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SOUVENIRS SUR NAPOLÉON I" 







Les événements qui se passent dans le palais des princes 
ont une importance éphémère qui devient presque ridicule 
après quelques années. Les hommes qui ont occupé un rang 
dans les camps ou dans les conseils conserveront dans l’avenir 
une importance proportionnée à celle qu'ils avaient de 
leur vivant. Mais il ne reste rien de ceux qui ont rempli 
les plus grandes charges de cour. Aujourd’hui on ferait rire 
en rappelant comme un événement la nomination de trente 
chambellans de l'Empereur qui eut lieu au mois de dé- 
cembre 1809. IL est cependant certain qu’à cette époque, 
l'attention publique fut vivement intéressée par cette nomi- 
nation, et ce n’étaient pas des motifs sans importance qui 
l'avaient déterminée. 

L'Empereur prenait goût au faste de la domination. 
Ce n’était pas seulement le réel de la puissance qu’il ambi- 
tionnait, il se plaisait dans les formes de l’ancienne monarchie. 
Dans les premières années de son règne, sa cour avait été 
assez déréglée. Les pompes militaires étaient égayées par 
les grâces un peu libres de la Malmaison. Je n’ai pas vécu 
dans l’intérieur de l’impératrice Joséphine. Mais ce que je 
sais d’elle et de son entourage me fait croire que les plaisirs 
y avaient plus de bon goût que de dignité. L'Empereur 


























1. Nous devons la communication de ces pages remarquables à l’obligeance 
du vicomte d’Harcourt, petit-fils de Sainte-Aulaire. Le comte de Sainte- 
Aulaire, chambellan de l'Empereur, devait, on le sait, exercer par la suite — 
sous la Monarchie de Juillet — les fonctions d’ambassadeur à Rome, à Vienne 
et à Londres (Voir les numéros de la Revue de Paris du 15 avril, 15 mai, 
127 septembre et 15 octobre 1924 et la livraison du 15 mars 1925). 


1er Juin 1925. 








482 LA REVUE DE PARIS 


affectant les manières des anciens rois, s’alliant à une 
archiduchesse, ne pouvait plus convenablement s’entourer 
de femmes pour la plupart légères, et d’hommes rappelant 
des époques que lui-même désirait oublier. D'ailleurs il 
voulait surtout terminer la Révolution par une grande 
transaction entre tous les partis et, pour y parvenir, il 
croyait devoir faire une part à l'aristocratie. Je ne sais 
s’il ne s’en exagérait pas un peu l'importance. Peut-être 
entrait-il dans cette combinaison un peu de ce petit amour- 
propre qui n’est pas toujours étouffé sous un orgueil et une 
gloire éminents. Quoi qu’il en soit, l'Empereur tenait à atta- 
cher à son gouvernement l’ancienne noblesse française; 
il voulait qu’elle s’associât à l’aristocratie nouvelle et donnât 
à la cour un vernis d’antiquité. 

On rapporte à cette époque un mot très offensant de 
l'Empereur contre les gentilshommes : « Je les ai appelés 
dans les armées, dans les administrations; ils ont refusé 
d'y servir. Mais je leur ai ouvert mon antichambre, ils 
s’y sont précipités!.… » Ce mot n’est ni vrai, ni vraisem- 
blable. L'Empereur, voulant attacher à son gouvernement 
l’ancienne noblesse, ne pouvait rien faire de mieux que 
de lui donner des places à la cour, parce que, dans tout 
autre carrière, on ne pouvait se dispenser d’un noviciat. 
Or, il n’était pas proposable de nommer à des sous-lieute- 
nances des hommes déjà considérables par leur existence. 
Dans les administrations, les emplois élevés supposent des 
connaissances acquises ou une aptitude reconnue. Les car- 
rières militaires et administratives étaient donc fermées 
aux hommes que l'Empereur désirait se rattacher. Elles 
étaient fermées par la nature même des choses et par les 
convenances des hommes. 

D'un autre côté l'Empereur avait des motifs pour appeler 
la noblesse à sa cour; ce n’était pas sans de grandes difli- 
cultés, j'entends celles qui étaient dans la nature des choses — 
à cette époque, l'Empereur n’avait pas à craindre un obstacle 
positif à sa volonté; son ascendant était tel en France qu’une 
chose voulue par lui devait nécessairement être exécutée. 
Les hommes disposés à lui résister ne pouvaient se rencontrer 
que par exception. Mais il arrivait aussi que l'Empereur 
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introduisait dans son gouvernement un élément étranger. 
Toute la machine avait été construite sur l’ordre social 
établi par la Révolution. Depuis cette époque, en effet, 
les titres, les honneurs avaient été considérés comme des 
récompenses décernées aux hommes qu’on jugeait le plus 
capables de les remplir. La société du souverain se composaïit 
de personnages importants par leurs fonctions. C'était assu- 
rément une innovation considérable que de choisir dans 
un autre esprit les hommes et les femmes qui allaient composer 
la nouvelle Maison du souverain. Cette concession faite 
au souvenir de l’ancien régime devait en amener d’autres. 
Les nouveaux venus étaient tous liés entre eux par d’anciennes 
relations de famille et d’habitudes. Ils avaient des intérêts 
communs, des manières en général plus sociables, des formes 
moins vulgaires, que les hommes qui s'étaient élevés eux- 
mêmes. Il était facile de prévoir que les premiers gagneraient 
bientôt le haut bout à la Cour, qu’ils y donneraient le ton 
et qu’en peu de temps, la considération qu’ils y acquer- 
raient les élèverait à la hauteur des premiers emplois au 
préjudice des autres qui avaient fait un noviciat pénible. 
En effet, au_bout de trois ans, les officiers de la Maison de 
l'Empereur occupaient les légations dans les cours étran- 
gères, les meilleures préfectures dans l’intérieur. Ils offraient 
à leurs familles un crédit puissant auprès des ministres, 
et la haute noblesse reprenaïit le rang qu’elle avait occupé 
sous l’ancien gouvernement. Je ne veux pas apprécier l’uti- 
lité de ce changement, je m’attache seulement à en faire 
remarquer l’importance. On conviendra qu’il devait mécon- 
tenter et décourager les hommes nouveaux et diminuer le res- 
sort de l’émulation qui avait produit de si grands résultats 
depuis vingt ans. Il ne fallait plus exiger de la nation les 
efforts d'énergie développés par ces principes révolutionnaires 
qu’on croyait devoir combattre. 

Quoi qu’il en soit de ces considérations générales, la plupart 
des nouveaux chambellans appartenaient à l’ancienne noblesse. 
Mais huit ou dix avaient été choisis dans les familles les plus 
considérables de l’ancien régime, et ces choix avaient été 
visiblement dirigés dans l'intention de détruire l'influence 
du Faubourg Saint-Germain. On désignait ainsi la réunion 
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d’une soixantaine de familles qui avaient conservé les anciennes 
traditions, le souvenir des anciens maîtres et pour le nouveau 
régime une haine violente. Au fait, cette puissance n’était 
pas méprisable. La phalange se composait de personnalités 
respectables par leurs mœurs et leur caractère; elles vivaient 
entre elles dans l'indépendance du gouvernement et l’on 
ne pouvait soustraire à leur suprématie toutes les questions 
de bon ton. En réalité, le Faubourg Saint-Germain repré- 
sentait en France l’ancien régime, tous les intérêts, toutes 
les opinions qui s’y rattachaient et qui avaient été froissés 
dans le nouveau. L’exil de madame de Chevreuse avait 
désorganisé le parti parce que l'hôtel de Luynes en était 
le centre. Mais les éléments subsistaient. C’est parmi eux 
que l'Empereur fit choix de six à huit personnes qu'il jugeait 
aptes à entraîner la masse. 

J'étais encore à la campagne lorsque l’on m’annonça 
que j'étais au nombre des nouveaux chambellans. Je me 
souviendrai toujours de mon extrême étonnement. Je me 
hâtai d'arriver à Paris et je trouvai la haute société dans 
une agitation tout à fait risible. On ne connaissait pas encore 
la liste, mais on savait qu’elle comprenait quelques personnes 
considérables qui n'avaient pas sollicité cet honneur, et 
chacun, exagérant son importance ou celle des siens, multi- 
pliait les victimes de l’horrible persécution. En se rencontrant, 
la politesse était de supposer que vous n’aviez pas été oublié... 
et sur-le-champ, on vous prodiguait les consolations de 
l’amitié. On insistait sur les dangers auxquels vous expo- 
serait un refus. « Il fallait faire fléchir un indomptable 
courage » et chacun espérait bien trouver pour son propre 
compte la grâce du martyre... Au bout de deux ou trois jours, 
la liste fut connue, et bien des gens furent enragés de ne 
point y trouver leur nom. Pour ma part, j'étais intérieurement 
flatté de ma nomination. Il n’y avait rien qui pût me rendre 
pénible le rapprochement avec le régime impérial. Je n’avais 
aucun lien d'affection avec l’ancienne dynastie. A la vérité, 
l'Empereur n’avait fourni que trop de raisons d’éloignement 
aux hommes les plus impartiaux. J'avais blâmé bien des 
actes du gouvernement impérial, mais n’ayant eu aucune 
part aux affaires de mon pays, je les avais jugés comme 
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on juge l’histoire; à tout prendre, l'éclat de la Cour impé- 
riale piquait vivement ma curiosité. 

On n’en saurait exagérer la magnificence. Rien de ce 
que j'ai lu ne me paraît en donner une idée et, lorsqu’en 
1815, il m'est arrivé de rentrer aux Tuileries, l'aspect des 
lieux m’a paru complètement changé. Je ne veux parler 
que de l’aspect extérieur de cette Cour; je ne prétends pas 
qu'elle fût plus vertueuse que celle de nos anciens rois, 
qu’il fût plus ou moins doux d’y vivre, plus ou moins hono- 
rable d’y jouer un rôle. Ces questions pourraient être diver- 
sement envisagées. Ce que je veux dire seulement, c’est que 
jamais autant de puissance, de richesse, d'éclat, n’avaient 
été aussi majestueusement ordonnés autour d’un souverain. 

Le palais venait d’être restauré sous la direction de Percier 
et Fontaine. Les meubles étaient tout neufs et nos rapports 
habituels avec l'Italie avaient donné à notre industrie artis- 
tique une direction qui se faisait remarquer dans les formes 
de ces meubles, même les plus vulgaires. On croira faci- 
lement que l’homme qui disposait de tant de trésors n’avait 
rien épargné pour imprimer à tout ce qui l’entourait le cachet 
de la grandeur. Les chefs-d’œuvre de la peinture et de la 
sculpture pouvaient à peine être contenus dans nos musées. 
Les virtuoses les plus célèbres de l’Europe étaient attachés 
à nos théâtres et, en outre du charme que les artistes ont 
toujours trouvé dans l’habitation de Paris, leur émulation 
était excitée par la grandeur des récompenses qui leur étaient 
accordées et par la considération dont ils jouissaient. 

Après une représentation de Roméo et Juliette, dans laquelle 
madame Grassini et Crescentini avaient produit le plus 
grand effet, l'Empereur fit remettre à ce dernier l'Ordre 
de la couronne de Fer. Cette décoration excita au plus haut 
degré l’enthousiasme du grand acteur. Tout se présentait 
autour de l'Empereur dans la force de la jeunesse. Les cos- 
tumes, dessinés par les plus grands artistes, brodés sous 
leur inspiration, sortaient tous à la fois des mains de l’ouvrier. 
Tous les hommes étaient jeunes, toutes les femmes étaient 
belles — quelques exceptions ne contrediraient pas cette 
vérité. On voyait en même temps briller mesdames de Bas- 
sano, de Rovigo, de Castiglione, de Canisy, de Chatel, de 
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Montebello, madame Gazini, la plus belle de toutes, si la 
princesse Pauline ne doit pas être comptée. Toutes ces 
dames, étincelantes de diamants, rivalisaient d'éclat et 
de beauté. Si j'essayais de décrire cette beauté, ce luxe de 
parures, la splendeur des fêtes, on croirait que j’achève 
un conte oriental. Ajoutez la présence à ces fêtes de tous 
les rois du monde. Nous y avons vu en effet dans les mêmes 
salons les rois d’Espagne, de Saxe, de Bavière, de Hollande, 
de Wurtemberg, de Naples, le vice-roi d'Italie, les archiducs 
d'Autriche, les princes de Prusse Tous ces monarques 
réunis à Paris venaient à neuf heures du matin attendre 
le lever de l'Empereur, à côté des simples officiers de sa 
Maison. Ils entraient avec la foule lorsque la porte s’ouvrait, 
se rangeaient autour de la chambre et il ne se remarquait 
guère de différence entre leur attitude et celle des autres 
courtisans. 

Quelle différence y avait-il entre la gloire de l'Empereur 
et celle d'Alexandre ou de César, entre les pompes de son 
règne et celles dont l’imagination se plaît à entourer le trône 
de Louis XIV? 

Si, après avoir jeté les yeux sur tout ce qui entourait l’Empe- 
reur, je les reporte sur l'Empereur lui-même, je reconnais 
que je ne saurais entreprendre de le peindre. L'histoire des 
vingt dernières années de l’Europe est toute dans le carac- 
tère de l'Empereur, et, pour faire comprendre ce caractère, 
il faudrait être capable d'analyser philosophiquement l’époque 
elle-même, la plus curieuse de l’histoire du monde. Bien 
que je l’aie approché, je ne peux me flatter d’avoir recueilli 
de ces traits familiers qui donnent tant d’intérêt aux mémoires 
sur les anciennes cours. Le service intérieur n’était pas réglé 
de manière à ce que ces observations fussent faciles, et cette 
différence même entre le service auprès de l'Empereur et 
celui en usage autrefois tient à des circonstances qui carac- 
térisent bien l’époque dont je parle. 

Les anciens souverains se présentaient entourés d’un pres- 
tige d’une nature toute particulière. Le dogme théocratique 
de la légitimité les montrait à leurs peuples comme issus 
d’une race choisie ayant un droit divin au respect et à l’obéis- 
sance. Ce principe se combinait avec les anciennes coutumes 
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nationales, tirant toutes leur origine des mœurs germaniques, 
lesquelles ennoblissent le service domestique. C’est ainsi 
que les grandes charges de la Couronne portaient, encore 
sous l’ancien régime le nom des officiers de la domesticité. 
On ne distinguait pas les services rendus à la personne du 
souverain de ceux rendus à l’État, les premiers se trouvant 
ennoblis par ce fait seul que, dans la personne du souverain, il 
y avait quelque chose de plus que ses fonctions : un carac- 
tère héréditaire et indélébile de majesté. Ses vices et ses 
vertus étaient en quelque sorte d’une nature particulière, 
lui-même placé en ce monde dans des conditions autres que le 
reste de l’humanité. Si l’on n’admettait pas l'influence plus 
ou moins complète de ce préjugé, il serait impossible de 
comprendre comment la conduite privée de Louis XIV ne 
révoltait pas une cour vertueuse, et comment les débauches 
de Louis XV étaient souffertes même par une cour dépravée. 
C'est dans cet esprit qu'était réglé le cérémonial et tout ce 
qui tenait au service personnel des anciens souverains. 
L'Empereur au contraire avait en vue de distinguer avec 
le plus grand soin l’homme et le grand fonctionnaire. Il 
entourait celui-ci de toutes les pompes de la richesse, de 
toute la majesté de la puissance. Il dérobaïit entièrement 
l’homme à la malignité ou à la vénération publique. Il y 
avait, par exemple, aux Tuileries, un lever et un coucher, 
mais qui n’avaient aucun rapport avec ce qu’étaient autre- 
fois ces cérémonies. On donnait ce nom à deux audiences 
où étaient admis les ministres, les grands officiers de l’Empire, 
les officiers de la Maison, et un petit nombre de fonctionnaires 
de l’ordre le plus élevé. L'Empereur paraissait dans une 
tenue toujours simple mais extrêmement soignée. Il disait 
un mot à chacun sur les affaires qui le concernaient. On 
pouvait à la vérité profiter de ces entrées pour lui adresser 
des demandes particulières. Mais on ne s’y risquait qu'avec 
une grande réserve. Toujours fort affable, l'Empereur en 
imposait non par la crainte, car, quoi qu’on en ait dit, ses 
bourrasques étaient rares; mais parce que, dans ces audiences, 
il ne laissait rien voir de l’homme. On ne pouvait guère 
espérer le toucher par aucune des faiblesses de l'humanité. 
Il était fort raisonnable, maïs seulement raisonnable. Tout 
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ce qui n’était pas mathématique manquait auprès de lui 
son but : on sentait qu’il vous écoutait pour prononcer un 
jugement, qu'il était importuné de tout ce qui touchait 
soit vous, soit lui. Il ne voyait que votre affaire, la comprenait 
d'une manière abstraite et voulait que dans la moindre 
chose on reconnût en lui non pas l’homme, mais l'arbitre 
des affaires du monde. S'il avait accordé une grâce, nommé 
à un emploi, les remerciements l’importunaient. Il semblait 
dire : « Pensez-vous que je l’aie fait pour vous? Je l'ai fait 
parce que je le croyais juste et utile. » 

Quoi qu’il en soit, il y avait si peu d’intimité dans son service 
qu'ayant été chambellan aux Tuileries, à l'Élysée, à Saint- 
Cloud, je ne pourrais dire où se trouvait dans aucun de ces 
palais sa chambre à coucher. Je ne l’ai jamais vu s'habiller 
et, ce qui est plus fort, je ne l’ai jamais vu à table. Tous 
les détails de sa vie intime étaient soigneusement cachés 
à nos yeux. Tout ce qui appartenait à l’homme était restreint 
dans le moindre espace possible pour laisser plus de piace 
au souverain, pour réserver plus d’éclat à la fonction. L’Empe- 
reur voulait que les Français, ses serviteurs, vissent en lui 
non pas un bon maître, mais un être d’une nature supérieure 
et impassible, quelque chose comme la fatalité antique. 
Or quel moyen de s’enthousiasmer pour la Fatalité? Toutes 
les puissances du cœur se révoltent au contraire contre 
ce système désolant que le chrétien ne peut concilier avec 
l’idée de Dieu. En se présentant ainsi non comme un homme, 
mais comme une chose, l'Empereur se privait d’un moyen 
de gouvernement, de toutes les affections qui ne se donnent 
qu'à l’homme. 

Toutes mes observations me portent à croire qu’en dépit 
de sa nature, en dépit de son organisation individuelle, cette 
abstraction lui fournissait les règles de sa conduite privée. 
M. de Montalivet, sincèrement attaché à l'Empereur, me 
racontait qu'un jour, en recommandant un sujet pour je 
ne sais quel emploi, il faisait valoir l’affection véritable 
que ce sujet portait à l'Empereur. « Que m'importe qu'il 
m'aime? » lui répondit froidement l'Empereur. M. de Monta- 
livet se sentit blessé dans les affections de son cœur. Des 
larmes vinrent dans ses gros yeux. L'Empereur, le regardant 
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avec distraction : « Vous m’aimez donc, vous? — Oui, Sire, 
je vous aime depuis votre enfance, et vous le savez bien. » 
Et l'excellent homme avait pris dans ses deux mains une 
de celles de l'Empereur et il la serrait avec une effusion de 
sensibilité qui n’obtint que ces paroles : « Je ne demande 
pas qu’on m'aime, mais qu’on me serve bien. Je ne suis pas 
un homme, mais un personnage historique. » 

Je pourrais rapporter bien d’autres traits prouvant non 
pas que l'Empereur était naturellement étranger aux affec- 
tions, mais qu’il les avait désenchantées en les analysant 
et qu’il avait eu l’idée monstrueuse qu’il deviendrait plus 
grand en cessant d’être homme. Voici un incident qui sé 
rattache à une circonstance principale de sa vie. Je le tiens 
de la reine Hortense. Le divorce avec l’impératrice José- 
phine était décidé. L'Empereur a toujours redouté le spec- 
tacle de la sensibilité, particulièrement chez les femmes. 
Il était effrayé de son entretien avec la reine Hortense. 
Celle-ci le connaïssait trop bien pour croire qu’il fût utile 
de l’attendrir. Elle a d’ailleurs un caractère élevé et une 
âme forte. Elle arrive chez lui, résolue à témoigner une grande 
froideur. L'Empereur, qui ne prévoyait pas cette attitude, 
commença avec dureté, parlant de son divorce comme d’un 
événement inévitable, auquel il était inutile d'apporter 
aucun obstacle. Il se tut ensuite et parut attendre avec 
anxiété la réponse de la reine. Celle-ci fut courte et froide : 
« Elle et sa famille devaient tout à l'Empereur. Elles en 
conserveraient toujours une grande reconnaissance. Leur 
devoir était de se sacrifier tous, puisqu'il croyait qu'il y 
allait de son bonheur... » L'Empereur l’interrompit à ce 
mot en sanglotant.… « Eh! croyez-vous, Hortense, qu'il 
s'agisse ici de mon bonheur. Il s’agit de ma destinée, de mes 
projets politiques, auxquels je sacrifie mon bonheur et le 
vôtre. et aussi votre affection, car, après ceci, votre mère, 
Eugène et vous, vous ne m’aimerez plus... » Il pleura encore 
longtemps, revenant sur cette dernière idée, n’écoutant 
rien de ce que la reine disait pour la combattre. En me 
faisant ce récit, la reine ajoutait que depuis ce jour elle 
n'avait plus retrouvé dans l'Empereur aucune tendresse 
pour sa mère, ni pour son frère, ni pour elle; ainsi les larmes 
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qu’il avait versées étaient un adieu aux premières affections 
de sa vie. Il ne voulait pas les conserver parce qu’elles n’en- 
traient plus dans son système politique et il les effaçait de 
son cœur par un acte de sa volonté, comme il proclamait dans 
un bulletin de la Grande armée : « Telle maison a cessé de 
régner en Europe. » 

J'aurai encore l’occasion de parler des larmes de l’Empe- 
reur. Il faut en conclure que la nature l’avait fait très sensible 
et que, dans la lutte de sa volonté contre sa nature, la victoire 
ne restait pas à la volonté sans un effort très pénible. I] 
faudra aussi reconnaître qu’au fond il n’aimait personne, 
car les affections n'existent pas là où elles ne se rangent qu’en 
seconde ligne après les intérêts. Ce que l'Empereur éprou- 
vait lui-même, il le supposait chez les autres. De toutes les 
puissances morales, il ne reconnaissait que les intérêts parce 
qu'ils ont seuls un but positif vers lequel il est raisonnable 
de diriger toutes les autres facultés. 

On comprend que l'amour eût joué un bien petit rôle 
dans un cœur ainsi défiguré. L'Empereur, qui ne soumettait 
sa volonté qu’au résultat d’un calcul et qui ne prenait aucun 
des éléments de ce calcul dans les sentiments du cœur, devait 
plus qu'aucun autre homme se tenir en garde contre l’amour, 
11 aimait cependant les femmes, et avec tout l’emportement 
d'un tempérament très ardent. Mais il ne leur était guère 
possible de se méprendre sur la nature de l’hommage qu'il 
leur offrait. Aussi, malgré les avantages qu’il tenait de la 
nature et de la fortune, je serais étonné qu'il eût jamais 
inspiré un seul jour de l’amour à une femme ayant quelque 
élévation dans le cœur. 

J'ai été dans l'intimité d’une grande dame très belle et 
très honnête, pas du tout à la manière de celles de Bran- 
tôme. Je la plaisantais un jour sur les attentions dont on 
assurait qu'elle avait été l’objet de la part de l'Empereur. 
Elle était révoltée de cette idée. « Rien, me dit-elle, ne me 
paraîtrait plus humiliant que d’avoir été la maîtresse de 
l'Empereur. Il lui fallait des femmes à qui il fit signe, et qui 
fissent la révérence, après. » 

Une autre circonstance m’a confirmé dans la pensée que 
cette dame avait bien jugé la nature des amours de l’Empe- 
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reur. Une autre dame, qui a été moins vertueuse et dont 
l'attitude n’était pas douteuse, avait cependant une certaine 
délicatesse d’esprit; aussi a-t-elle conservé une profonde 
humiliation de ses rapports avec l'Empereur. Je ne peux 
du moins rapporter à un autre motif l’obstination qu’elle 
a mise à me nier une chose tout à fait publique, alors qu’elle 
ne craignait pas de m’en avouer d’autres qu’il eût été beau- 
coup plus facile de déguiser. 

Au reste, depuis son mariage avec l’archiduchesse Marie- 
Louise, non seulement la conduite extérieure de l’Empe- 
reur a été régulière, mais il n’a pas été possible à la malignité 
la mieux informée de donner quelque probabilité à une 
histoire scandaleuse. J’ai vécu à la Cour pendant ce temps- 
là. Je n’ai rien vu par moi-même, je n’ai rien pu apprendre 
en m'en informant, tant était impénétrable le voile qui cou- 
vrait toutes les actions privées du souverain. C’est là sans 
doute tout ce qu'il est permis de conclure de cette décence 
extérieure, car je suis loin de croire à la régularité de ses 
mœurs. Sans idées religieuses, incapable de délicatesse en 
amour, il se livrait sans doute à l'attrait que lui inspiraient 
les femmes. Mais le soin de sa dignité personnelle, le respect 
qu'il avait pour le public, respect qui balançait le mépris 
qu'il avait pour les individus, enfin la nécessité d’un travail 
immense, toutes ces causes ont dû le préserver des habitudes 
de la débauche. Les historiens qui écrivent l’histoire de ce 
règne auront peine.à se défendre des erreurs accréditées 
par ses ennemis : on suppose qu’à la Cour, il n’y avait ni 
vertu ni tenue, et la vérité est qu’en aucun lieu, dans aucun 
temps, les règles de la décence publique n'ont été plus 
strictement observées qu’à la Cour de l'Empereur depuis 
1810. 

L'autorité se montrait toujours disposée à venir au secours 
de la vertu. Je rapporterai quelques aneedotes qui viennent 
à l’appui de ce que j’avance. Madame de X... était brouillée 
avec son mari. Elle aimait M... dont le crédit auprès de 
l'Empereur était plus grand que celui d’aucun autre person- 
nage. Ce crédit ne fut cependant pas assez grand pour pro- 
téger la maîtresse. Elle reçut l’ordre de quitter la Cour et 
n’y reparut pas pendant le règne de l'Empereur. 
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Madame de Z.. avait paru avec éclat à la Cour. Elle avait 

attiré l’attention en figurant dans un quadrille où ses agréments 
avaient été fort remarqués. M. de G... officier d'ordonnance 
de l'Empereur, avait dansé avec elle et il s'était établi entre 
eux une familiarité qui n'avait pu manquer d'amener des 
propos peut-être fort injustes sur le compte de la jeune 
femme, et à coup sûr fort désagréables pour le mari, brave 
militaire alors à l’armée. M. de G... fut placé dans un régi- 
ment et reçut l’ordre de partir dans les vingt-quatre heures, 
Madame de Z.…, devenue veuve, est aujourd’hui remariée. 
Elle jouit d’une bonne situation et a peut-être de grandes 
obligations à la surveillance paternelle dont elle a été l’objet. 

Sans doute, toutes les femmes de la Cour n'étaient pas 
vertueuses. L'influence active de l’autorité ne pouvait évi- 
demment produire un tel résultat; mais elles. prenaient 
soin de cacher leurs faiblesses, parce que leur considération, 
les égards qu'elles obtenaient de l'Empereur et de l’Impé- 
ratrice étaient exactement mesurés sur leur réputation. 
Il était surtout indispensable pour elles de ménager leur 
mari, leur seul protecteur, leur appui naturel, en dehors 
duquel elles n’en avaient aucun autre à espérer. Madame R... 
avait une mauvaise réputation et, naturellement, elle recevait 
toutes les humiliations qui, je le répète, ne manquaient 
jamais à la Cour à l’inconduite. On avait même cessé de 
l’inviter aux petites réunions qui composaient les réunions 
intimes de l’Impératrice. M. R..., qui vivait bien avec sa 
femme, s’offensa pour elle. Il vint trouver l'Empereur et 
se plaignit. « Il était satisfait, dit-il, de la conduite de sa 
femme et personne n’avait le droit de condamner ce que 
lui-même ne jugeait pas condamnable. » L'Empereur trouva 
qu'il avait raison et madame R... fut invitée comme les 
autres femmes de son rang. Elle n’obtint jamais cependant 
aucune marque d'attention particulière. 

Certes, l'Empereur honoraïit les femmes en raison de leur 
vertu et, les rappelant toujours au respect qu’elles devaient 
à l'autorité de leur mari, devait exercer sur les mœurs publi- 
ques de son pays une influence plus morale que ne faisait 
Louis XIV enlevant madame de Montespan et en faisant 
baptiser sous son nom les enfants qu'il avait d’elle, 
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On a prétendu que l'Empereur aimait à troubler les 
ménages. On raconte qu’à Bayonne, par exemple, il avertit 
M... de la préférence que sa femme avait pour M. de X...; et 
qu'à Paris, dans un bal masqué, il donna au général R... 
des avis plus sérieux sur la conduite de sa femme. Je ne 
connais pas assez exactement les circonstances de ces anec- 
dotes pour estimer au juste la part qu’il faut faire à la mali- 
gnité; mais en les admettant telles qu'on les rapporte, elles 
ne prouvent pas que l'Empereur cherchât un scandale. 
Madame de X... était une honnête femme, fort coquette, qu’il 
pouvait être utile de prémunir contre un danger auquel elle 
s’exposait imprudemment. Quant à madame R.., c'était 
un mauvais sujet dont le mari devait ou corriger ou punir 
les désordres. L'Empereur aimait l’ordre, et il était trop 
éclairé pour ne pas prendre les mesures les plus propres 
à l’assurer. Non seulement une aventure de galanterie n’était 
jamais un moyen de succès, mais encore, pour peu qu’elle 
eût de l'éclat, elle menaçaït son héros d’une ruine presque 
certaine. Les hommes à bonnes fortunes étaient en général 
mal vus par l’autorité qui en toute occasion les frappait 
sans ménagement. L'Empereur avait même une aversion 
personnelle pour ceux qui, dans la société, étaient connus 
à ce titre. On sait comme il a traité Montrond, persécuté 
presque avec acharnement. Je crois bien que Montrond 
avait excité sa haine par quelques plaisanteries offensantes, 
mais ces plaisanteries mêmes avaient été provoquées par 
l’aversion publiquement manifestée par l'Empereur. Mon- 
trond, de l’esprit le plus agréable et aussi le plus distingué, 
en relation avec tous les amis de l'Empereur et les ayant 
tous séduits, se serait sans doute humanisé aussi pour l’Empe- 
reur s’il ne l’avait trouvé prévenu contre lui, à cause de cette 
réputation d'homme à bonnes fortunes. 

Nous avons vu Flahaut traité pendant très longtemps 
avec une malveillance prononcée. Il a fini par en triompher 
parce qu’il avait vraiment du mérite, qu'il a été bien servi 
par ses amis et surtout parce que lui-même a observé sa 
conduite avec le plus grand soin. 

Encore quelques exemples à l’appui de ce que j’avance 
que l'Empereur respectait les mœurs publiques et n’en- 
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courageait pas ce qui les offensait. Le sujet en vaut la 
peine et l’opinion publique est sur ce point fort prévenue. 

M. de X.., homme fort distingué par ses talents dans les 
arts et par l’agrément de son esprit comme de son extérieur, 
était chambellan de la princesse Pauline. Il ne pouvait 
manquer de devenir son amant. Cela dura quelque temps 
sans trop de bruit; mais ni l’un ni l’autre ne pouvaient se 
priver longtemps du plaisir du scandale. M. de X... le paya 
cher. On l’envoya à l’armée d’Espagne. Il y servit péniblement 
pendant plusieurs années. Il obtint ensuite, à grand'peine, 
la permission de revenir à Paris où tout son esprit ne luttait 
qu'avec désavantage contre la prévention défavorable qu'ins- 
pirait à l'Empereur l’irrégularité de ses mœurs. Sa partie est 
devenue meilleure depuis la Restauration. 

M. de YŸ., jeune, plein de courage, ayant servi brillamment, 
grand ami du prince de Neufchâtel, fut, lui aussi, fort bien 
avec la princesse Pauline, et ne se crut pas plus obligé qu'elle 
à envelopper leurs amours d’un profond mystère. Un jour, 
à la parade, il parut avec une pelisse doublée d’une superbe 
fourrure, cadeau dont la magnificence trahissait assez l’ori- 
gine. Le jour même, il fut renvoyé par le prince de Neuf- 
châtel et, peu après, il se fit tuer à Smolensk, en s’efforçant 
de faire oublier une imprudence qui ne pouvait être rachetée 
que par d’éclatants exploits. 

M. de I... fut à son tour bien vu de la même princesse. 
La jalousie de madame de B. donna une grande publicité 
aux détails de cette aventure. Madame de B. fut renvoyée 
de la Cour et M. de I. expédié en Espagne. Il y fut dange- 
reusement blessé à la première affaire et revint à Paris sans 
espérance d'avancement, mal accommodé pour les succès de 
la galanterie. 

Enfin, je cherche inutilement dans ra mémoire une 
liaison illégitime qui ait obtenu à la Cour de l'Empereur 
publicité et tolérance. L'Empereur lui-même donnait l’exemple 
d'une grande régularité apparente, des attentions domes- 
tiques les plus recherchées. Depuis son mariage avec Marie- 
Louise, on ne lui a connu aucune maîtresse. De celles qu’il 
avait connues avant son mariage, il n’en restait que deux à la 
Cour : Mesdames D. et M. Ses manières avec elles étaient 
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parfaitement simples et l’observateur le plus attentif n'aurait 
pu rien y découvrir de particulier. 

Il y avait cependant à la Cour un grand scandale dont 
n'avaient pu triompher ni l'influence personnelle ni les 
efforts continus de l’Empereur. Ce scandale était donné 
par un membre de sa famille, la princesse Pauline. L’Empe- 
reur en ressentait un réel chagrin. Je sais qu’un jour, causant 
dans son baïn à ce sujet avec Corvisart, il fut ému au point 
de pleurer avec sanglots. 

D’autres fois, il prenait le chagrin plus gaiement. Il disait 
un jour à propos des prétentions insatiables de ses sœurs : 
« Elles m’accusent de leur avoir fait tort dans le partage 
de la succession du feu roi notre pèrel » 

Mais je ferai une remarque importante au sujet de leur 
attitude à la Cour. Cette remarque tend à signaler une diffé- 
rence de plus entre le système de gouvernement impérial 
et celui de gouvernement légitime. 

On a vu souvent des monarques, jaloux de leur autorité, 
n’en céder aucune partie à leurs frères ni même à leurs enfants. 
Mais, en dépit de ces jalousies, les princes de leur sang conser- 
vaient dans l’État un crédit réel. Ils étaient entourés de 
prestige comme le souverain lui-même. Et l’on comprend 
bien qu’il en devait être ainsi. Issus du même sang royal, 
ils avaient en commun toutes les prérogatives qui appar- 
tiennent de droit à la famille et cette famille était élevée au- 
dessus de toutes les autres par des avantages qu’il n’est 
pas au pouvoir des hommes de donner ni d'acquérir. 

Bonaparte au contraire ne cherchait pas pour son auto- 
rité une origine religieuse. Il l’appuyait tout entière sur 
la force et il ne comptait sur aucun préjugé pour la soutenir. 
C’est pour son titre, non pour son droit, qu’il voulait être 
soutenu. Pour mieux dire, il ne se reconnaissait pas de droit 
autre que son titre. Ses frères avaient en France, même à 
la Cour, le rang qui leur était légalement attribué. L'opinion 
n’y ajoutait rien, et l'Empereur n’agissait jamais que dans 
le sens de l’opinion. Je me souviens que l’ordre nous fut 
donné de faire placer de simples tabourets aux places des- 
tinées aux Princes et Princesses de la famille; et cela même 
dans les petites réunions auxquelles n’était admis qu’un 
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très petit nombre de personnes. Il y avait une seule excep- 
tion en faveur de madame Mère; et cette exception était 
motivée d’une façon singulière. Le règlement portait qu’on 
donnerait un fauteuil à madame Mère « à cause de son grand 
âge ». L'Empereur n'avait pas voulu que cette distinction 
fût accordée à sa mère en cette qualité parce que, encore 
une fois, sa famille n’était rien. 

Des princesses de la famille impériale, j’ai connu parti- 
culièrement la reine de Naples, la reine Hortense et la prin- 
cesse Borghèse. 

Celle-là était véritablement incomparable. Toute sa 
personne avait la perfection d’une statue antique. Ses bras, 
ses mains, ont été moulés et se confondent sûrement avec 
les plus beaux modèles de l’art. Sa santé perdue, par suite, 
disait-on, de débauches, n’avait altéré ni la fraîcheur de son 
teint ni la régularité de ses traits. Souvent, elle ne pouvait 
marcher, et alors elle se traînait avec une grâce charmante. 
Son visage aurait pu rendre les expressions les plus nobles, 
mais la force de la vérité l’emportait, et malgré la dignité 
qui appartient naturellement à la beauté parfaite, il était 
impossible de méconnaître un seul instant ce qu’elle était 
en réalité. Je ne sais quel écrivain a soutenu que toutes les 
actions des païens étaient des passions : on en pourrait dire 
autant de la princesse Borghèse. Tous ses gestes, toutes 
ses paroles étaient des offenses à la pudeur même la plus 
indifférente, et ne pouvaient être séparés d’une mauvaise 
pensée, tant elle était abîmée, perdue par le libertinage. 
Il était évident qu'elle n’avait jamais qu’une même pensée 
et qu’elle était à ce degré de dépravation où le mal est tel- 
lement naturel qu’on ne le distingue plus du bien. J’ai déjà 
cité quelques-uns de ses amants. Je serais bien embarrassé 
d'en donner la liste complète; elle-même en aurait été inca- 
pable. En général, il faut se méfier des anecdotes qui cir- 
culent sur le compte des femmes, et plus encore lorsqu'elles 
sont des princesses, mais ici on peut tout admettre sans 
scrupule. La princesse Pauline n’était ni meilleure ni plus 
méchante que ne le comportait le trait principal ou plutôt 
unique de son caractère. Elle avait de l'esprit, ni plus ni 
moins qu'il lui en fallait pour le métier qu’elle faisait. La 
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suite de sa conduite a prouvé cependant qu’elle avait un 
attachement sincère pour son frère et cette circonstance 
est la seule qui puisse la relever au-dessus des dernières créa- 
tures de son sexe. Au reste, son influence a toujours été 
absolument nulle, non seulement dans les grandes questions 
politiques — personne sous ce rapport n’était plus avancé 
qu’elle — mais même pour les intérêts particuliers. 

11 n’en était pas de même de la reine Hortense qui, sous 
aucun rapport, ne peut être confondue avec la princesse 
Pauline. 

Dès mon arrivée à la Cour, je me liai avec la reine Hor- 
tense. J’en fus traité avec une bonté particulière. Je passais 
chez elle une grande partie de mes soirées pendant l'hiver. 
Il m’arrivait souvent de causer plusieurs heures avec elle. 
Elle est enfin une des femmes que j’ai observées avec le plus 
de curiosité et d'intérêt. !. 


COMTE DE SAINTE-AULAIRE 


1. Ici s’arrête le récit. Absorbé par d’autres soins, l’auteur n’a pas eu le 
loisir de le terminer. C'est le moment où M. de Sainte-Aulaire prend une part 
active et passionnée dans les discussions de la Chambre des députés. 

Sans offenser la mémoire des grand parlementaires de la Restauration, il est 
permis de regretter que leurs luttes, dont le souvenir est aujourd’hui bien 
effacé, nous aient privés du jugement d’un contemporain sur la mère de 
Napoléon III, 





LES BARBARES 


V 


Le séjour à Fanjaire se prolongeait. Les heures s’écou- 
laient monotones et paisibles, coupées pour Pronis, durant les 
après-midi, de visites à Andian-Ramak. Assis à l'ombre du 
grand tamarin, les deux hommes causaient. Le chevalier 
s’initiait avec rapidité aux coutumes de cette terre malgache 
dont les étrangetés se révélaient à lui chaque jour plus nom- 
breuses. Le Seigneur de Fanjaire surtout intriguait Pronis. 
De bizarres contrastes se heurtaient et se mêlaient en cet 
homme. Il avait de sa race la nonchalance, les instincts bar- 
bares, les superstitions puériles et les emportements sau- 
vages. Puis, tout à coup, au cours de leur causerie, un mot, un 
souvenir, éveillaient aux replis inconnus de son cerveau 
des réminiscences de son séjour parmi les Européens et de 
son éducation occidentale. Don André de Susa de Sahavedra, 
duc et grand seigneur de Portugal, réapparaissait. Il rappelait 
les splendeurs de Goa, où il avait vécu sa jeunesse. Il évoquait 
ses Arabes aux attitudes nobles et fières, ses Hindous opu- 
lents, ses maisons pareilles à des forteresses, ses églises, ses 
couvents, ses cloîtres, ses palais, et toute la pompe des céré- 
monies liturgiques de cette cité, peuplée principalement 
d'évêques, de prêtres et de moines, capitale de la vice-royauté 


portugaise et centre de la domination latine dans l’Océan 
des Indes. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 
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Raffiné, étrangement cultivé, le grand seigneur se révélait 
alors; avec un orgueil affecté, légèrement grandiloquent, 
il ressuscitait, en termes pompeux les figures des conquis- 
tadors héroïques : d’Albuquerque, Don Pedro de Mascarenhas, 
Vasco de Gama le grand amiral, d’autres encore dont il avait 
entendu parler; Martin Alfonso de Souza qu’il avait à peine 
connu, et enfin Don de Susa de Sahavedra, vice-roi des Indes, 
son père adoptif, dont il avait reçu le nom et dans le palais 
duquel il avait grandi. 

En vérité, c'était une chose singulière que ce Malgache 
parlant, devant sa hutte, des merveilles de cette civilisation 
portugaise, — en parlant sans étonnement, avec goût, tout 
comme aurait pu le faire quelque Grand, vivant à la cour de 
Philippe IV, empereur et roi, maître de la terre très chré- 
tienne de Portugal, d'Espagne et d'Autriche. 

Puis, subitement, ces souvenirs fugitivement repris au 
passé sombraïent, s’enfonçaient dans l’oubli. Le barbare, 
un instant disparu, surgissait à nouveau, reprenait son âme 
primitive et violente. Il se taisait brusquement. Les traits 
durcis, le regard sombre, il buvait longuement à la calebasse 
emplie de « sic » posée près de lui et que ses femmes renou- 
velaient aussitôt qu’elle était vide. L’acide boisson de miel 
fermenté le grisait avec lenteur. Le sang, peu à peu, rosissait 
ses pommettes, mettait de brusques lueurs dans ses prunelles 
brunes, donnait à ses yeux, lorsqu'ils erraient autour de lui, 
sur le décor familier de sa vie actuelle, une bizarre expression 
où se reflétaient, par éclairs, les sentiments tomplexes qui 
l’agitaient : du mépris, de la colère, du regret peut-être, de 
la tristesse surtout. 

Le chevalier, éprouvant un obscur malaise, prenait alors 
congé du Seigneur de Fanjaire et regagnait sa case. Assis sur 
le seuil de sa porte, il regardait le jour agoniser insensiblement 
en un crépuscule tiède et mauve. Puis, la nuit tombée, 
cependant que les ténèbres effaçaient le ruban clair du 
fleuve et rendaient plus distinct le chant des rapaces 
nocturnes, il s’allongeait sur son lit, attendant le retour de 
son inconnue. 

Car, depuis ce soir où elle avait pénétré si mystérieusement 
dans sa chambre, elle était revenue chaque nuit. Elle arrivait 
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tard et s’esquivait à l'approche de l’aube, cachant toujours 
son visage. 

Il l’avait encore questionnée; mais, chaque fois, brève, la 
même réponse lui était parvenue de l’ombre parmi quoi elle 
se réfugiait. 

— Que t’importe! 

Il n’avait pas insisté. Une sorte d’accord tacite était, au 
contraire, intervenu entre eux. Pour qu’elle revint, il n’allu- 
mait plus de feu, créant autour de lui cette obscurité qu’elle 
exigeait. Il ne l’interrogeait plus, bien quesa curiosité s’énervât 
et grandît chaque jour. Elle lui apportaïit durant de fugitives 
minutes, le charme d’une aventure passionnée et l’envoûte- 
ment d’une étrange volupté, à la fois pleine de perversité et 
d’élans ingénus. 

Quatre jours s'étaient ainsi égrenés. Ce matin-là, un ven- 
dredi, Pronis fut éveillé par Sébastien Drouärt qui annonça : 

— François Cauche, notre chef, vient d'arriver. Il se met 
à votre disposition. 

Pronis ordonna vivement : 

— Qu'il entre. 

L'autre s’éloigna aussitôt. Le chevalier se hâta de s’habiller. 
Il achevait à peine sa toilette lorsque Drouärt et son compa- 
gnon parurent, 

François Cauche entra le premier dans la case. Petit et 
maigre, le buste étroit, les épaules voûtées, il possédait un 
masque énergique, brûlé par le soleil, creusé par les privations. 
Sous les arcades sourcilières fortement accentuées, des yeux 
vifs, étroits et noirs, remuaient sans cesse. Il leva sa tête 
osseuse encadrée de boucles grises et posa son regard sur 
Pronis. Lentement il dit : 

— Monsieur le chevalier, j'ai l’honneur de vous saluer. 

Pronis s’inclina, courtois. 

— Je vous remercie, monsieur, d’être accouru. Je désirais, 
en effet, vous voir et vous parler. Veuillez vous asseoir. 

Drouärt faisant mine de s’éloigner, il lui fit signe de rester. 
Tirant à eux un escabeau, Cauche et Drouärt y prirent 
place. L 

Le chevalier fit quelques pas à travers la pièce, tordant d’un 
geste machinal les dentelles de ses manchettes. Brusquement 
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il revint vers les deux hommes et s’arrêta devant eux. S’adres- 
sant particulièrement à Cauche, il parla : 

— Voici quatre ans, monsieur, que vous avez débarqué 
à Madagascar. Durant ce temps vous êtes resté isolé, sans 
nouvelles de France. Souffrez donc que je vous communique 
les ordres que j'ai reçus de Son Éminence Monseigneur le 
Cardinal de Richelieu, chef et surintendant général de la 
navigation et commerce de France, lors de l'octroi du privi- 
lège de commerce pour l’île de Madagascar qu’il a consenti 
au chef de notre compagnie, le capitaine Rigault. Laissez-moi 
en même temps vous faire part des instructions que m'a 
données ce dernier, la veille de mon départ de La Rochelle. 

François Cauche hocha la tête en signe d’acquiescement. 

— Faïtes monsieur et tenez-vous pour assuré que je suis 
bien votre serviteur. 

Le chevalier eut un sourire de satisfaction. 

— Je vous en suis obligé : voilà qui facilitera ma tâche. 

Il riva son regard sur celui de Cauche et lentement laissa 
tomber : 

— Le privilège qui nous est octroyé est formel : nous seuls, 
désormais, avons le droit de trafiquer avec les habitants de 
ce pays et ceci au bénéfice de notre compagnie. J’ai donc 
l'honneur, monsieur, de vous prier, vous et vos compagnons, 
de bien vouloir cesser désormais tout commerce en ces lieux. 

Cauche, à demi soulevé, s’apprêtait à protester, Pronis ne 
lui en donna point le temps. 

— Je devine ce que vous allez dire, compagnon, mais 
je n’y puis rien. Mon devoir est d’exécuter les ordres qui m'ont 
été dictés et de sauvegarder les intérêts qui me sont confiés. 
Ces intérêts seraient compromis si j’accordais à tous ceux que 
le hasard a poussés sur cette côte, la liberté de concurrencer 
le commerce que nous avons le droit d’entreprendre, nous 
et nous seuls. La situation est pénible pour vous. Je sais. 

Subitement dressé, Cauche eut un geste violent. Haussé de 
toute sa taille, le front tendu, les poings serrés, il interrompit 
le chevalier. 

— Non, — gronda-t-il, — non, vous ne savez pas. Lorsque 
nous avons débarqué dans ce pays, nous étions quatre-vingts, 
tous jeunes, ardents et forts. Quelques-uns ont succombé 
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presque tout de suite; trente autres, un mois plus tard, 
périrent dans le naufrage de notre bateau. Nous n’étions plus 
à ce moment-là qu’une quarantaine : les uns voulaient demeu- 
rer sur cette terre et attendre l’arrivée d’un vaisseau, les 
autres, les plus nombreux, désiraient, au contraire, monter 
la barque dont les membres se trouvaient encore sur notre 
navire et s’en servir pour regagner la France après avoir pris 
un chargement avantageux de bois d’ébène. Ils firent ainsi 
qu'ils avaient décidé : un matin, nous nous aperçûmes que 
la barque était repartie, nous abandonnant. 

Il marqua une pause. S’accostant à la cloison, il croisa les 
bras sur sa poitrine. Une expression douloureuse et tourmentée 
ravagea son masque terreux. 

— Dès lors, — poursuivit-il, — il nous fallut vivre, nous 
suffire à nous-mêmes. Des marchandises apportées dans notre 
navire et qu’aussitôt après le naufrage nous avions abritées 
dans un magasin au port de Sainte-Claire, il nous restait à 
peine le tiers. Le surplus avait été gâché ou emporté par 
ceux qui s'étaient enfuis avec la barque. Ces marchandises, 
nous les laissâmes là, à la garde de quinze d’entre nous, 
prenant tout juste ce qui nous était nécessaire pour commencer 
notre négoce; et nous partîmes à cinq, avançant à travers 
ces terres inconnues. Lorsque nous regagnâmes Sainte-Claire, 
au bout de trois mois, nous ne trouvâmes plus que six de nos 
compagnons, les autres étaient morts de maladie. De nous- 
mêmes, partis cinq, il ne revenait que deux survivants : 
Sébastien Drouärt et moi-même. Deux de nos camarades 
avaient été massacrés, le troisième s'était noyé sous nos yeux 
en essayant de traverser à la nage une rivière de la province 
des Antavarres. Car, en vérité, monsieur, ce pays est terrible 
à ceux qui viennent de France. 

Il se tut une seconde. Sa voix sourde s’affermit, devint 
âpre et forte. Relevant sa face émaciée qu’il avait tenue 
baissée un long moment, il regarda fixement le chevalier et 
poursuivit : 

— Nous avons vécu — si l’on peut appeler cela vivre! 
Nous habitions des huttes, menant l'existence même des 
hommes de cette terre, luttant à chaque heure, tombant de 
fièvre et nous relevant, sans cesse sur le qui-vive, sans cesse 
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attaqués, trahis, ne réussissant à nous maintenir que par des 
ruses constantes, que par une diplomatie perpétuelle, — tou- 
jours armés, toujours prêts à combattre et chaque jour cepen- 
dant plus affaiblis, plus abattus par la maladie. Pour ne pas 
être tués, nous avons tué. Pour avoir moins à craindre, nous 
sept parmi tous ces peuples qui nous guettaient, nous avons 
appelé la Peur, nous l’avons dressée, nous en avons fait notre 
alliée, notre reine et notre esclave. Au prix de privations, de 
misères, de souffrances, nous commençons à obtenir seuls — 
tout seuls — un peu de cette fortune pour la conquête de 
quoi nous avons abandonné nos parents, nos maisons, nos 
villages. 

Il haussa les épaules, secoua farouchement son épaisse 
crinière grise. 

— Et, au moment même où nous sommes enfin sur le point 
de recueillir la rude récolte payée de notre jeunesse et de notre 
santé, vous nous demandez d'abandonner tout cela! Allons 
donc! vous plaisantez! 

Net et froid, le chevalier avait écouté Cauche sans l’inter- 
rompre. Lorsque l’autre eut achevé, il dit avec lenteur : 

— Vous vous trompez, monsieur, je ne plaisante point. 
Quelque pénible que la chose me soit, je ne puis que vous 
répéter les ordres que j'ai reçus et qui ne souffrent point 
d'exception. Dès l’instant que j’ai débarqué dans cette île, 
nul n’a le droit de commercer avec les habitants, sauf pour 
le compte de notre compagnie. 

Reculant d’un pas, Cauche dévisagea le chevalier. 

— Or donc, monsieur, — souffla-t-il, — vous maintenez 
vos exigences ? 

D'un simple signe de tête, Pronis acquiesça. 

— Prenez garde, monsieur, — fit l’autre d’une voix acerbe. 

Violemment le chevalier redressa sa haute taille; il marcha 
sur l’Aventurier, et, lui imposant son regard traversé d’une 
brusque flamme, il dit : 

— Dieu me pardonne! Vous me menacez, je crois? 

Debout l’un en face de l’autre, les deux hommes s’affron- 
taient. Leurs yeux, un instant, se croisèrent, se heurtèrent. 
Le chevalier lut dans celui de Cauche l’amertume qui gonflait 
son âme, tout l'infini désespoir qui lui tordait le cœur. En 
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même temps il notait la flétrissure précoce de ce visage meurtri 
par les privations, brûlé par la fièvre; le premier il détourna la 
tête. 

Étendant le bras, il posa sa main sur l’épaule de l’Aventu- 
rier. 

— Voici ce que je ferai pour vous, — dit-il presque avec 
douceur, — Je vous laisse encore six mois pour commercer. 
Après ce temps, vous me passerez déclaration générale de tout 
ce que vous posséderez, tant en marchandises vous restant 
qu’en bestiaux ou autres biens que vous aurez acquis durant 
votre séjour ici. Ces biens, j'en prendrai charge etvous les 
ferai payer par la compagnie, Vous n’y perdrez donc pas trop. 

Il s'arrêta un instant, attendant une réponse qui ne vint 
point. 

— De plus, ce délai une fois écoulé, vous viendrez, vous et 
vos compagnons, nous rejoindre en notre habitation de Saint- 
Pierre en Manafiaf, et vous y vivrez avec nous. 

Il se tut encore. Le front baissé, Cauche s’acharnaït dans 
son mutisme. On ne voyait plus de son visage que la pointe 
du menton qui tremblait imperceptiblement. 

— Alors? — demanda le chevalier. — Acceptez-vous? 

L'autre, dans un souffle, brava : 

— Et si je m’obstine? 

Pronis fit un pas en arrière. 

— Si vous vous obstinez, tous vos biens seront saisis 
et confisqués, — dit-il durement, — et vous-mêmes déclarés 
désobéissants aux volontés du Roi, notre maître, et traîtres 
commes tels. | 

Puis, se calmant, d’un effort de volonté qui lui mit un pli 
au front, il ajouta : 

— Mais vous accepterez, compagnon! Vous accepterez, 
parce que vous réfléchirez que nous sommes très loin de la 
terre de France, privés de tout secours et de toute aide, et 
qu'une lutte dans laquelle vous seriez vaincus, sans aucun 
doute, ne nous ferait que du mal à tous. Vous l’avez dit vous- 
mêmes : nqus sommes seuls parmi les peuples qui nous épient! 
Il va nous falloir lutter, ruser, combattre, nous défendre et 
dominer, pour ne pas être tués ou asservis! Vous qui avez 
parcouru ces pays, vous qui connaissez ces gens, nous refu- 
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serez-vous votre appui? Nous obligerez-vous à débuter par 
une campagne entre nous? 

Il fit une pause, puis il acheva : 

— Compagnon, je vous demande d’être mon conseil et 
de me guider, vous et Drouärt, dans l’œuvre qu’il me va 
falloir accomplir. S’il ne s’agissait que de trafiquer, tout cela 
importerait peu... Mais, écoutez bien ceci. 

‘Il frappa fortement du talon le sol de terre battue de la 
case. 

— Cette terre, — dit-il très bas, — j'ai ordre de la conquérir 
et d’y établir colonie pour notre roi. 

Cauche releva brusquement la tête. Des larmes glissaient 
lentement le long de ses joues fripées qu’il balaya d’un brusque 
revers de main. Une lueur pointa dans ses yeux mornes. 

— Ah! Est-ce donc là votre dessein? — demanda-t-il. 

— Oui, — fit le chevalier. — Refuserez-vous encore? 

L’Aventurier eut un soupir. Ses épaules se creusèrent. 
Il resta songeur l’espace d’une seconde, puis, prenant soudain 
son parti, il dit : 

— Non, monsieur, j'accepte! Dans six mois, j'aurai l’hon- 
neur de me présenter à votre habitation avec mes compagnons. 

Et il saisit la main que Pronis lui tendait. 


Le lendemain, à l’aube, le chevalier et ses compagnons 
quittaient Fanjaire. Et, tandis que leur troupe s’éloignait 
et que dans le matin transparent et déjà tiède, les palissades, 
les toits et les frondaisons du village s’étrécissaient et se 
fondaient en une tache confuse, Pronis relisait la singulière 
missive qu'il avait trouvée à son réveil. Sur une feuille de 
papier jaunâtre faite d’écorce d’avo, une écriture épaisse et 
gauche avait inscrit cette phrase, en portugais : 


Que tu partes sans crainte. Le danger qui rôde demeure 
impuissant quand un cœur ami le guette. 


VI 


Dans l'après-midi du lendemain, en débouchant de la 
forêt, ils aperçurent la colline. Avant d’en attaquer la pente 
où une large sente traçait son ruban rectiligne, Pronis s’immo- 
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bilisa. Derrière lui ses six compagnons s’arrêtèrent et d’un 
même mouvement levèrent la tête. Le sommet du vallonne- 
ment, crénelé de sa palissade, se profilait sur le ciel luisant 
que le soleil déclinant barbouillait de rose vif. Sur sa plate- 
forme de guet, près de la poterne, la silhouette d’une senti- 
nelle se détachait nettement. L'homme, de son côté, avait 
dû les reconnaître. Ils le virent en effet se retourner vers 
l’intérieur de l’Habitation, se pencher, faire des gestes, puis 
revenant à son poste, lever son feutre et l’agiter. 

Lors, le chevalier et ses compagnons s’engagèrent sur le 
sentier. Ils avançaient rapidement avec la hâte de se retrouver 
parmi les leurs. Une anxiété qu'il ne s’expliquait point pous- 
sait surtout Pronis. Bien qu'il se fût éloigné durant huit jours 
à peine, il éprouvait une vague inquiétude, une crainte obscure 
qu'il ne se fût passé quelque grave événement pendant son 
absence. 

L'aspect tranquille du poste lui fut pourtant un soulage- 
ment. Par-dessus l’enceinte des pieux ceinturant l’habitation, 
on distinguait la tache jaune des toits. Les dominant, à la 
pointe de son mât, le pavillon aux armes de France continuait 
de flotter. Le paysage était doux et calme. Au-dessus du tapis 
sombre des bois quelques oiseaux planaient, inscrivant sur 
le ciel limpide de grandes orbes molles. Un tambour résonna 
et, comme le chevalier atteignait la porte, les lourds battants 
s’en écartèrent; Foucquembourg, le chapeau à la main, 
apparut. Les deux hommes se saluèrent, puis, après avoir 
échangé les formules de civilité, ils pénétrèrent dans l’habita- 
tion. Les colons rangés sur deux files levèrent leur feutre. 
Pronis, tout en s’inclinant, les compta rapidement. En même 
temps, il notaït leur air morne. Son inquiétude ressuscita plus 
vive. Il regarda Foucquembourg, remarqua l’expression sou- 
cieuse de son visage. 

— Qu'y a-t-il? — interrogea-t-il avec vivacité. 

L'autre, esquivant la question, proposa : 

— Te plairait-il, chevalier, inspecter les constructions? 
Elles sont achevées depuis hier; je te ferai ensuite mon rapport, 
en ton logis. 

Il avait détaché ces derniers mots, les soulignant d’un 


regard expressif que le chevalier saisit au vol. 
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— Volontiers, — dit-il. 
Et, se tournant vers les hommes toujours immobiles, il 
annonça : 

— Je vous apporte de bonnes nouvelles. Que tout le monde 
soit réuni demain, à six heures de relevée, autour du pavillon. 
D'ici là vous pouvez disposer. Allez! 

Sans hâte, les hommes disloquèrent leurs files et s’éloi- 
gnèrent par groupes, silencieusement. 

Pronis prit le bras de son ami. 

— Alors? — fit-il. 

Mais Foucquembourg, sans paraître l’entendre, l’entraînait 
à travers le poste. Ils arrivèrent ainsi jusqu’à la place centrale 
où s’érigeait le mât portant l’étendard royal. 

Foucquembourg eut un geste circulaire. 

— Comme tu le vois, j’ai exécuté tes ordres et suivi ton plan 
avec exactitude. 

Le regard de Pronis courut le long des palissades. Du centre 
de la place où il se trouvait, quatre larges avenues rayonnaïient. 
Bordées de bâtisses aux toits de feuilles, elles aboutissaient 
toutes quatre à une poterne, dominée chacune d’un poste de 
guet, — sorte d’échafaudage rustique surmonté d’une plate- 
forme et protégé par un auvent de feuilles. 

Les cases, au nombre de quatorze, étaient en forme de 
rectangle, sauf une, qui, plus haute et presque carrée, portait 
à son faîte deux branches entrecroisées. Une construction, 
petite et très basse, la prolongeait, s’appuyant presque à 
l'enceinte. 

Foucquembourg les indiqua les premières. 

— La chapelle et la maison de l’abbé de Bellebarbe, — 
dit-il. 

Puis, sa main désigna une case placée de l’autre côté de 
l'avenue et faisant face à la chapelle. 

— Ta particulière demeure, chevalier, — dit-il. 

Se tournant ensuite vers chaque avenue, il énuméra, 
montrant l’un après l’autre les bâtiments qui s’y alignaient. 

— Ici, dans l’avenue de France, le magasin, ma hutte et 
l'atelier. Dans celle-ci, l’avenue de La Rochelle, le dortoir 
des hommes, et, en face, leur réfectoire. Dans cette dernière 
enfin, l’avenue Dauphine, cette série de petites construc- 
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tions, les habitations que certains de nos hommes se sont 
construites. Désires-tu?.… 

Pronis coupa, bref : 

— Tout ceci est parfait. Mais ton rapport? Comment se 
fait-il que je n’aie compté qu'une vingtaine d'hommes à 
peine? Et l’abbé de Bellebarbe? 

Il se dirigeait vers sa demeure; mais Foucquembourg, 
étendant la main, lui saisit le bras. Étonné, Pronis s'était 
arrêté. L'autre sembla hésiter une seconde, puis changeant 
brusquement de ton : 

— Le mieux, — dit-il, — est que tu m’accompagnes. 

Il demeura un instant pensif, puis répéta : 

— Oui, ce sera plus simple et tu seras immédiatement au 
courant de la situation. 

Il s'était mis en route, gagnant une des poternes. Pronis 
le suivit, à la fois inquiet et plein d’irritation. Côte à côte, 
sans un mot, ils sortirent de l’enceinte. Et, tandis que, guidé 
par Foucquembourg, le chevalier longeaït les palissades, il 
retrouvait le paysage familier tel qu’il l’avait abandonné, une 
semaine auparavant... La masse sombre des bois ondulait vers 
l’est jusqu’au rivage de la baïe où ils avaient pris terre. Au delà, 
l’océan d’un bleu profond, plaqué çà et là de larges taches 
verdâtres et ourlé d’écume, au pied des îlots épars, berçaïit 
sa houle lente. Plus proche, sur la droite, la coulée claire du 
cours d’eau s’apercevait par instant, étirant des bouts de ruban 
argenté entre les frondaisons obscures des arbres le bordant. 

Ils descendaient maintenant un étroit sentier et, soudain, 
comme ils contournaient un bouquet de figuiers d'Inde, à 
mi-pente du coteau, Foucquembourg dit : 

— Regarde! 

Le chevalier eut un sursaut. 

Dans un étroit enclos que défendait à peine une rustique 
barrière de branches, des croix surgissaient du sol rouge. 
L'ombre oblique des arbres, qu’allongeait le soleil couchant, 
emplissait tout entier l’humble cimetière et enveloppait les 
huit tombes s’y alignant deux par deux. Au milieu d'elles, 
agenouillé, l’abbé de Bellebarbe priait. On entendait, dans le 
silence limpide du soir qui accourait, sa voix grave égrener les 
mots iuvocateurs de la miséricorde divine. 
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Parmi la nappe verte des herbes étalées sur le coteau, 
l'enclos plaquait la tache pourpre de son sol dénudé. Au pied 
des croix rigides et noires, aucune fleur, aucun ex-votol! 
Seules, quelques feuilles, arrachées par le vent aux arbres 
voisins, étaient venues s’abattre sur cette terre brûlante et 
sèche où s’effritait la chair, jeune encore, de huit hommes 
venus de France pour conquérir ce nouveau monde. 

Et Pronis songeait avec une lourde tristesse que c'était 
bien la misérable et rude cité de mort que l’Aventure réserve 
à ceux qu’elle a envoûtés, à ceux qui les premiers obéissent à 
son mystérieux appel et s’en vont, par delà les océans, vers 
“les terres ignorées, vers les horizons inconnus. 

Avec un rauque soupir, il interrogea Foucquembourg du 
regard. 

— Quatre, déjà épuisés par le voyage, sont morts le len- 
demain même de ton départ; trois autres, quelques jours 
après; le dernier, hier. Ils sont tombés malades presque tout 
de suite et pareillement. Ils travaillaient dans la forêt à couper 
les arbres nécessaires aux charpentes des cases. Et un soir, 
ils rentraïent le teint jaune, les yeux luisants, la tête doulou- 
reuse. Un tremblement de fièvre maligne dans tout le corps, 
des spasmes leur agitant les membres, ils s’allongeaient pour 
attendre — sans le savoir — la male mort qui les avait touchés 
et qui chaque nuit les appelait. 

Pronis frissonna malgré lui, sa main se posa sur celle de 
son ami. 

— Et... — dit-il très bas, — il y en a d’autres d’atteints?.… 

Foucquembourg détourna la tête. 

— Six, — avoua-t-il avec un geste d’abattement. 

Ils se turent. Devant leurs yeux, le masque cruel de la 
Mort ricana triomphalement. Le silence s’alourdit. L'abbé de 
Bellebarbe, ayant achevé ses prières, s’était tu. Courbé très 
bas, il se signa et, se redressant, il demeura un moment son- 
geur, le front penché. Puis, se retournant, il fit quelques pas 
dans la direction des deux hommes; et comme il levait les 
yeux vers le fort, il aperçut soudain Pronis et Foucquem- 
bourg. 

Un sourire triste traversa son visage. Il marcha vers le 
chevalier. 
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— Vous voici donc de retour, monsieur, — dit-il. — 
J'espère que Dieu aura protégé votre voyage. 

Pronis, sans répondre, continuait de contempler les croix. 
L'abbé suivit son regard. 

— Vous pensez à nos morts? — fit-il doucement. 

Le chevalier, d’un brusque hochement de tête, sembla 
chasser sa rêverie. Ses yeux allèrent alternativement du 
Père de Bellebarbe à Foucquembourg, et sa voix prit une 
résonance métallique. 

— Oui, — avoua-t-il, — et aux autres aussi, à ceux qui 
restent et qu’il va falloir sauver du découragement, défendre 
contre eux-mêmes |... 

Il revit son retour à l’habitation, évoqua la double file 
des colons et leur attitude morne. Il saisit l’épaule de son 
lieutenant. 

— En effet, — dit-il, — tu as eu grandement raison de me 
conduire ici. Tout m'est expliqué, à présent. Ce qu'il faut à 
cette heure, c’est leur rendre confiance. Allons. 

Ils se hâtèrent vers le fort. Tout en marchant, Pronis ordon- 
nait : 

— Foucquembourg, tu vas faire battre immédiatement 
le tambour et rassembler les hommes sur la Place Centrale. 
Qu'ils y soient tous, même les malades, ou du moins ceux que 
l’on pourra conduire sans danger. Pour vous, mon Père, veuil- 
lez faire savoir que demain aura lieu une grand’messe d’ac- 
tions de grâces pour remercier Dieu du succès de ma visite 
au Seigneur de Fanjaire. 

Les deux hommes opinèrent d’un simple signe de tête. 
Ils étaient devant la poterne : avant de la franchir, Pronis se 
retourna et son regard chercha le minuscule cimetière, le pre- 
mier que la France eût creusé dans la terre malgache; mais il 
ne vit, à l’angle des palissades, que la tache obscure des arbres 
dans l’ombre desquels les croix invisibles se blottissaient et se 
cachaient humblement. Il eut encore un soupir, puis, d’un pas 
rude, il pénétra dans l'habitation et gagna sa demeure. Sur 
le seuil de sa porte il s’arrêta encore une seconde pour dire : 

— Je compte, messieurs, que vous souperez avec moi, 
ce soir. Nous avons à causer ensemble. 

Et il entra chez lui. 
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Lorsqu'il arriva sur la Place Centrale, le crépuscule achevait 
de mourir. Un rayon de soleil traînait son fuseau pourpre à 
travers le fort. L’angle pointu d’un toit, enluminé de rose, 
mettait une tache vive dans le ciel mauve. L'ombre des cases 
rampait sur le sol et se traînaït jusqu’au pied du mât. Rangés 
en un demi-cercle, le visage fatigué, les hommes attendaient 
en une même attitude veule et abattue. 

On les sentait tristes et las. D’un mouvement machinal, 
leurs yeux par instant se tournaient vers l’enceinte, du côté 
de l’est, cherchant par-dessus la palissade, au delà des bois, 
cette plage sur laquelle ils avaient débarqué et ce lointain 
horizon d’où ils étaient venus. En avant des rangs, les malades 
étaient assis. Ils étaient cinq dont les yeux creusés, les joues 
blêèmes et haves et les prunelles luisantes de fièvre disaient 
l'épuisement et les souffrances. Ceux-là ne tendaient même 
plus leurs regards vers cette mer immense et déserte dont les 
lames ne balançaient plus de vaisseau. Ils demeuraient mornes 
et courbés, la tête basse. 

Pronis, alors, parla. 

— Compagnons, — dit-il, — j'ai d’heureuses nouvelles à 
vous annoncer. Je ne pensais vous en faire part que demain 
matin, mais je ne veux pas tarder davantage. Je sais que vous 
avez été durement frappés pendant mon absence; je sais que 
huit d’entre vous reposent au creux de cette terre, je sais aussi 
que six autres sont souffrants. Que ceux-là soient sans crainte. 
Tout ce que nous pourrons faire pour les guérir, nous le ferons. 
Ce qu’il leur faut, c’est du repos, des vivres frais. Et ces vivres, 
mes compagnons, vous les recevrez demain. 

Les hommes, qui, jusque-là, l’écoutaient avec indifférence, 
redressèrent soudain la tête et le regardèrent. 

Les mots que le chevalier prononçait lentement et avec 
force semblaient porter en eux un peu de cette énergie qui 
l’animait et il parut aux hommes qu’autour d’eux l’atmosphère 
lourde de malaise et de désespérance s’allégeait, se purifiait. 

Les malades eux-mêmes commencèrent à secouer la léthar- 
gie qui les écrasait. 

Debout en face d’eux, tendant sa haute taille, Pronis secoua 
rudement sa tête opiniâtre. Les boucles épaisses de sa cheve- 
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lure brune flottèrent autour de son masque autoritaire. Sa 
voix monta, se fit plus sonore, plus éclatante. 

— Oui donc! Les malades, nous les soignerons, et nous les 
guérirons. Ceux qui nous paraîtront trop atteints, nous les 
renverrons en France. Dans trois mois, le Saint-Louis aura 
terminé son chargement et sera de retour ici. Il ramènera 
ceux que les fatigues et le climat auront trop éprouvés, 
Ceux-là reverront la France et leur province natale. D'ici 
là, qu’ils soient assurés que rien ne leur manquera. 

Ses yeux, qu'il avait tenu baissés sur les hommes accroupis 
par terre, se relevèrent, se fixèrent sur les colons debout 
derrière eux. Il les vit hésitants, déjà plus qu’à moitié arrachés 
à leur apathie. Un sourire à peine visible flotta sur ses lèvres, 
Il les dévisagea et, leur imposant son regard volontaire, il 
poursuivit : 

— Dans quelques mois, un vaisseau arrivera de France, 
J’en ai reçu l'engagement formel à mon départ de La Rochelle. 
Ce vaisseau nous apportera des approvisionnements, des instru- 
ments, des armes, des munitions et de nouveaux compagnons, 
une soixantaine au moins. C’est alors que notre œuvre com- 
mencera véritablement. Nous serons, en effet, assez nombreux 
pour pouvoir entreprendre la culture des terres que nous possé- 
dons dès à présent, tout en continuant à nous garder. Car c’est 
là, compagnons, la nouvelle que j'avais à vous annoncer. 

Il marqua une pause, regarda les hommes et une flamme 
d'orgueil brûla dans ses prunelles, à les voir presque trans- 
formés. Son visage se serra davantage, se figea en une expres- 
sion d’indomptable ténacité. - 

— Nous sommes désormais maîtres et seigneurs de cette 
terre, sur douze lieues à la ronde autour de notre habitation. 
Ce domaine, le roi de Fanjaire nous l’a cédé en toute propriété. 
Jl nous est impossible, pour l'instant, de l’exploiter, mais dès 
demain, j'en ferai dresser le plan et chacun d’entre vous, 
en commençant par nos malades, viendra choisir le lot qui 
constituera son bien, et qu’il possédera en franc-alleu. 

Oublieux de leurs souffrances et de leur fatigue, tout leur 
abattement déjà dissipé, des lueurs ardentes au fond de leurs 
prunelles, les hommes jetèrent à travers le ciel, que les ténèbres 
envahissaient, une longue acclamation. 
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De la main, Pronis les calma, et le silence retomba, mais 
allégé cette fois et comme tissé d’allégresse. 

— Je n’ai pas fini, — cria-t-il très haut. — Il nous manquait 
encore deux choses pour attendre avec sécurité l’arrivée du 
nouveau détachement : des vivres frais, — et des hommes 
connaissant assez bien ce pays et ses habitants pour nous guider 
et nous conseiller. J’ai obtenu tout cela. Dans le courant de 
cette semaine nous recevrons plus de cinq cents bœufs, 
autant de moutons, des volailles et cent cinquante charges de 
riz. En outre, le roi d’Antanossy, avec qui j'ai fait alliance, 
nous a autorisés à trafiquer avec ses sujets; nous sommes 
donc certains de ne jamais manquer de provisions. 

Une rumeur joyeuse traversa le camp. La nuit maintenant 
était accourue, elle cachait à Pronis le visage de ses hommes; 
mais il ne s’en souciait plus. Il les sentait tous tendus vers 
lui, ayant retrouvé leur cœur aventureux entre les plus aven- 
tureux, et leur âme véhémente et tumultueuse que la griserie 
de l'Inconnu et du Danger avaient tout entière reconquise. 
Il poursuivit : 

— Dans quelque temps, huit nouveaux gars viendront se 
joindre à nous. Vous les accueillerez comme des camarades. 
Ils nous seront précieux, car voici quatre ans déjà qu'ils 
habitent dans cette contrée et qu'ils la parcourent en tous sens, 
vivant parmi ces peuples, ayant appris toutes leurs ruses et 
leurs façons. Leur chef est François Cauche, de la ville de 
Rouen, en Normandie, comme vous, Legaigneur et comme 
vous, du Val. 

Des voix crièrent : 

— Qu'ils viennent... qu’ils viennent. 

Pronis sourit dans l’ombre. 

— Voilà, — dit-il, — ce que j'avais à vous communiquer. 
Nous n’avons plus que quelques mois à patienter. Puis, notre 
vie s’organisera. Et le jour est proche où, parmi vos champs 
et vos pâturages, vous aurez votre maison, vos serviteurs, 
vos troupeaux. L'avenir pour lequel nous luttons se réalisera 
et vous l’aurez créé vous-mêmes, heureux et large, dans cette 
nouvelle France que vous aurez conquise. Ce que vous avez 
laissé là-bas, vous le retrouverez ici et{plus encore. Alors 
Vous... 


1er Juin 1925. 
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De l’ombre, une voix rugueuse jaillit : 

— À moins que nous soyons tous crevés d’ici-là, comme les 
huit autres! 

Un brusque silence passa. Là-haut, dans le ciel peuplé 
d'étoiles, la lune commençait avec lenteur son voyage noc- 
turne. Le soir était tiède et léger, traversé d’une brise fraîche 
accourue du large et chargée d’une âcre senteur marine. 

Foucquembourg, avec un geste violent, voulut s’élancer, 
Pronis l’arrêta par le bras. 

— Non, — dit-il, — laisse. 

Et il marcha vers les hommes assemblés devant lui. 

— Qui a parlé? — demanda-t-il paisiblement. 

Le silence continua de se traîner, lourd. Le chevalier, se 
contraignant au calme, répéta sa question, de la même voix 
tranquille. 

— Qui a parlé? 

— Moi. 

L'homme se détachant du groupe des colons s’avança vers 
lui. Pronis reconnut aussitôt sa silhouette épaisse, rablue et 
basse. 

— Ah! Ah! — dit-il, — c’est toi, Beaumont... 

L'autre, avec un balancement gauche, grommela : 

— Tout ça, c’est des phrases. Attendre! Toujours attendre! 
Quand on nous a engagés, c'était pas pour faire le métier de 
soldat, c'était pour cultiver la terre, tout de suite, avoir notre 
champ, nos bestiaux.. 

Des protestations, crevant le silence, l’interrompirent. 
Quelqu'un cria : 

— Te tairas-tu, engeance?.… 

Le chevalier fit encore un pas en avant. Arrêté en face de 
l’homme, il cria : 

— Paix! Ceci me regarde seul. 

— Oh! — ricana l’autre avec aigreur, — c’est pas vous qui 
me ferez peur. Pendant qu’on crevait ici, vous... 

— Assez, — dit durement Pronis. 

— Si je veux! Les cases et tout ça, c’est pas vous... 

— Assez! — redit brutalement le chevalier. 

Sa voix était gonflée d’une telle violence contenue que 
l’autre eut un instant d’hésitation, mais il ne recula point et 
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ne voulut point paraître avoir peur. Il affecta plus d’insolence 
encore. 

— Quand on entreprend des petits voyages d’agrément 
et qu’on laisse les autres... 

Il n’eut pas le temps d’achever. Brusquement courbé, le 
chevalier l’avait saisi par la taille; le soulevant d’un seul 
effort, il le balança un inappréciable moment, puis, d’une 
détente, il le projeta à travers la place. On entendit le heurt 
sourd du corps retombant sur le sol. Pronis, tandis qu'il se 
relevait, marcha sur Beaumont. 

— Écoute, — dit-il, — j'aurais pu te faire saisir et empri- 
sonner. Je ne l’ai pas voulu, parce que, comme nous tous, tu 
as souffert et peiné. 

L'autre, la main sur son front qu’une balafre ensanglantait, 
leva sur lui des yeux où se lisait un reste de colère mêlé à une 
involontaire admiration. 

— C'est vrai, — gronda-t-il, — j'avais perdu la tête. 
Mais, tudieu, monsieur le chevalier, vous avez la poigne rude... 

Pronis respira profondément. Un sourire détendit sa face 
contractée. 

— C'est bon, — dit-il, — je te pardonne. Va te faire panser. 

Il revint vers les colons. 

— Voilà tout ce que j'avais à vous communiquer. Pour 
fêter ces heureuses nouvelles, demain sera un jour de repos. 


Foucquembourg, tu veilleras à ce qu’il soit distribué double 


ration à nos camarades, en outre, chaque homme aura droit 
à un verre d’eau-de-vie. 

Il s’interrompit, puis, avec un rire sonore, il ajouta : 

— Même Beaumont... 

Et, tandis que, d’un élan, les colons l’acclamaient, il leur 
tourna le dos, entraînant le Père de Bellebarbe et Foucquem- 
bourg. 


VII 


Franchissant d’une enjambée les derniers degrés de l’échelle, 
Foucquembourg prit pied sur la plate-forme de guet. Accoudé 


sur la légère rambarde qui la ceinturait, le visage tourné 
vers la mer, Pronis, plongé dans sa contemplation, ne parut 


pas l'avoir entendu. 
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Foucquembourg lui toucha l’épaule. D'une volte, le cheva. 
lier se retourna. Posant sur le sol près de lui une forte lunette 


d'approche hollandaise de Lipperson qu'il tenait à la main, 
il demanda : 


— Alors? 

L'autre, évitant son regard, dit simplement : 

— Cauche vient de rentrer. 

— Où est-il? — interrogea vivement Pronis. 

Du geste, Foucquembourg désigna le pied de la tour. 

— Là. Il attend que tu le reçoives. 

Le chevalier se hâta vers l’échelle, mais, prêt à descendre, 
il se ravisa tout à coup et se penchant il appela : 

—". Cauche... Montez.…. montez! 

D'’en bas l’homme répondit : 

— Voilà, monsieur le chevalier. 

On l’entendit escalader hâtivement les échelons et soudain 
il déboucha sur la plate-forme. Il semblait qu’il eût encore 
maigri. Sous le chapeau de paille dont il était coiffé à la mode 
malgache, son visage bruni dessinait ses pommettes sail- 
lantes, son front proéminent, ses joues hâves. Lui tendant la 
main, Pronis l’attira contre la mince balustrade. 

— Eh bien, — demanda-t-il, très bas, — savez-vous 
quelque chose de précis? 

L'autre, essuyant d’un revers de main sa face salie de 
poussière rougeâtre où la sueur, en roulant, avait tracé des 
sillons plus pâles, répondit du même ton : 

— Oui... le Saint-Louis s’est jeté à la côte, dans la province 
des Matatanes…. | 

— Ah! — dit Pronis, — donc c'était vrai! 

Cauche remua la tête. Un silence tomba, s’étala. Les trois 
hommes, le front baissé, suivaient leurs pensées. 

Pronis songeait avec amertume aux six mois qui venaient 
de sombrer dans le passé, si longs et lourds dans leur mono- 
tonie. Il revivait ces jours stagnants, rayés de pluies et gonflés 
d’orages; il revoyait le lent assaut quotidien du désespoir 
assaillant ses hommes et les encerclant à chaque heure un peu 
plus, malgré ses efforts, malgré la lutte qu’il avait menée, 
sans répit, contre son tenace envahissement. Il évoquait les 
heures lamentables de ce combat journalier contre la maladie, 
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contre l’isolement, contre la tristesse endeuillée de ces ciels 
sans cesse plombés de nuages et noyés d’averses. Puis, brus- 
quement, tandis qu'à l'ombre du bosquet de figuiers d'Inde, 
le nombre des croix s'était accru et que l’infirmerie comptait 
quatorze malades, la terrible nouvelle s'était abattue sur 
l'habitation. Sans qu’on pût savoir comment elle avait pénétré 
dans le camp, elle y rôdaïit bientôt, ainsi qu’un fantôme noir : 
le Saint-Louis avait sombré, — et jamais plus, jamais plus, 
ne reverraient la terre de France ceux que l’Aventure avait 
attirés dans le pays malgache et qu’elle y tenait désormais 
à sa merci, ayant détruit ce dernier espoir, cet ultime secours. 

Silencieux et farouches, les hommes, dès lors, ne s’étaient 
plus traînés à leur tâche coutumière qu'avec un morne abat- 
tement contre lequel tous les mots de leur chef s'étaient inuti- 
lement heurtés. Il semblait que leur foi en lui agonisait et que 
rien désormais ne pourrait la ressusciter. 

Ce vaisseau dont on lui avait promis l’envoi, à son départ 
de La Rochelle, et dont il leur parlait, ils ne croyaient plus 
à sa venue. Non... Leur vie, leur mort les attendaient ici : sur 
ce lambean de sol, au milieu de ces forêts obscures, parmi 
les brumes pâles levées de cette glèbe épaisse, sous le ciel 
bas et triste. Ici et nulle part ailleurs! 

D'un brusque effort de volonté, Pronis se ressaisit. Il eut 
un geste nerveux et pensa tout haut : 

— Allons, il ne convient point que nous nous laissions 
abattre, nous aussi. Il faut lutter encore, toujours... 

Foucquembourg et Cauche relevèrent leur front qu’un même 
pli barrait. 

— Oui, — dit Foucquembourg,.. — lutter toujours... mais 
comment? Sur quarante que nous étions il y a six mois, 
nous ne sommes plus que vingt à peine, y compris Cauche 
et ses compagnons. 

Sa main, pointée vers la pente du coteau, indiqua le petit 
cimetière. 

— Ils sont douze là-bas, maintenant... et, avec du Val 
qui est tombé hier d’une insolation, nous avons seize malades. 

Pronis haussa ses fortes épaules. 

— Je sais., — dit-il, — je sais. L'important est que ceux 
qui nous restent. 
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Il s’interrompit et se courba sur la balustrade. 

— Écoute, — fit-il très bas. 

Dans le camp immobile et muet, le chant d’un fifre venait 
de s'élever. Ses notes grêles psalmodiaient une vieille com- 
plainte du pays français. A travers le matin brûlant, la voix 
menue de l’instrument traînait avec lenteur sa pauvre chan- 
son, douloureuse comme une lamentation. 

— Ah, — dit Cauche avec un frisson, — un air de chez nous, 
de notre Normandie. 

Pronis avait saisi le bras de Foucquembourg et le serrait 
avec force. 

— C'est cela qu'il faut faire cesser, vois-tu, cette désespt- 
rance dans laquelle nos hommes s’enlisent peu à peu... et qui 
finira par nous atteindre nous-mêmes. 

Il demeura un instant, la tête penchée, puis, levant son 
regard sur Cauche, il demanda : 

— Donnez-nous des détails. Comment... la chose est-elle 
survenue ? 

Le Rouennais parut brusquement arraché aux souvenirs 
qui l’avaient envahi. Il hésita une seconde avant de répondre, 
et posa sur le chevalier des yeux encore embués de rêve. 

— Ah, — fit-il ensuite d’une voix incertaine, — vous voulez 
parler du naufrage du Saint-Louis. 

Son ton se raffermit. 

— C'est simple, — dit-il, — et plus grave encore que nous 
ne le supposions. Voici : il y a dix-huit jours, dans la nuit du 
dix-sept avril, le Saint-Louis, pris par la tempête, et poussé 
à la côte, est venu s’affaler sur les rochers en face de la rivière 
de Matatane. L’équipage, sans pilote, ne sachant où il se 
trouvait, a perdu la tête. En essayant de débarquer, le capi- 
taine Coquet, ainsi que sept hommes, se sont noyés; les autres, 
au matin, profitant de la marée, réussirent à déséchouer le 
vaisseau et à reprendre le large; mais, privé de capitaine et 
vite lassés de lutter contre l’orage, ils entrèrent dans le port 
des Galions, en la baie de Ranafoutche; prenant terre aussitôt, 
ils abandonnèrent le navire après l’avoir pillé de ses vivres 
et d’une partie de ses marchandises. Ils n’étaient d’ailleurs 
plus qu’une quinzaine. 

Pronis gronda : 
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— Les misérables! 

— Oui, car en quittant le bord, ils y avaient laissé par contre 
de la poudre, des fusils, des armes; et à peine se furent-ils 
éloignés que les habitants de la province sont montés à l'assaut 
du navire, emportant tout ce qu’ils y trouvaient et en dépeçant 
même la carcasse pour s’en approprier les ferrures… 

Il se tut, un très court moment, puis hochant la tête avec 
tristesse : 

— Et, un jour, ces mêmes armes, ces mêmes mousquets, 
fusils et pistolets dont ils ignoraient l’usage il y a un mois 
encore, leur serviront peut-être à tuer les nôtres. 

— Ah, — dit Pronis, avec une fureur contenue, — je les 
ferai tous pendre, foi de... 

— Non, — répondit le Rouennais. 

Et comme le chevalier le considérait avec étonnement, il 
ajouta : 

— Lorsque je suis arrivé à leur campement, les deux der- 
niers d’entre eux agonisaient. Ils étaient restés six jours au 
milieu des marais, ne songeant qu’à boire les vins pillés et à 
festoyer. La fièvre quarte s’est chargée de faire justice! 

Il regarda le paysage étalé devant lui et, avec une âpre 
rancune, il dit : 

— En vérité, je vous le répète, ce pays est terrible à ceux 
qui viennent de France! 

Un silence tomba, lourd, courbant la taille des trois hommes. 
Le fifre avait cessé son chant. Au loin, par instant, le meugle- 
ment d’un bœuf se traînait. 

— Je l’ai trouvée enfoncée dans un banc de vase, le bor- 
dage défoncé, achevant de pourrir. 

Les poings serrés, la face contractée, le chevalier murmura : 

— Les brutes. Les brutes. 

Il fit quelques pas sur la plate-forme, puis revint à la 
balustrade sur laquelle ses deux mains se crispèrent avec 
violence. 

— Ainsi, — dit-il, — les bruits qui circulaient dans le fort 
étaient exacts : nous n’avons plus rien à espérer de ce côté-là. 

— Rien, — répondit Cauche. 

Pronis demeura un long temps muet, semblant méditer. 
Courbé sur la rambarde de la plate-forme, il laissait son regard 
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courir à travers l'habitation. Sur la Place Centrale, on aper. 
cevait quatre malades. Ils allaient silencieusement de long 
en large, à petits pas incertains et veules. En dépit de la chaleur 
que déversait implacablement le ciel embrasé, ils serraient 
autour de leur corps amaigri de longues houppelandes brunes, 
Leurs mains pâles se levaient, par instant, en un geste las 
qu'ils n’achevaient point. 

Le Père de Bellebarbe, sortant de sa hutte, s’arrêta un 
instant à les considérer, puis, venant les rejoindre, se méêla à 
leur groupe. Ensemble, ils poursuivirent leur promenade 
errante. On entendait à présent la voix grave du prêtre 
entamant une histoire. Devant la forge, près de l'atelier, le 
heurt d’un marteau battant l’enclume en cadence crevait 
rythmiquement le silence. 

Quelques hommes vaquant à leur besogne traversaient 
de temps à autre le rond-point. On les voyait, en passant, 
jeter sur les malades un coup d’œil vite détourné, puis con- 
tinuer lentement leur route, le dos creusé, les épaules voüûtées, 
et disparaître à l’angle d’une case; et, à voir leur marche 
traînante et lourde, on les devinait sans espoir dans le présent, 
sans confiance dans l’avenir, tout entiers livrés à leur démo- 
ralisation.… 

Se redressant soudain, Pronis dévisagea le Rouennais. 

— Cauche, — demanda-t-il, — ces. ces nouvelles, vous 
ne les avez communiquées à personne d’autre, n’est-ce pas? 

La question parut surprendre le snnnsss À son tour, 
il regarda fixement le chevalier. 

— À personne, — dit-il. — Lorsque je suis arrivé, j'ai 
rencontré monsieur de Foucquembourg devant la poterne 
et il m'a tout de suite conduit ici. 

Pronis eut un mouvement de satisfaction. 

— Bien. Je vous conjure, si l’on vous interroge, de feindre 
l'ignorance. 

Il attira les deux hommes vers lui et sa voix s’assourdit. 

— Ilest inutile, — souffla-t-il très bas, — qu’ils apprennent 
tout cela. Jusqu'à présent, ils ne savent rien de précis. De 
vagues bruits ont circulé. Laissons-les le plus longtemps pos- 
sible dans cette incertitude où ils puisent encore un peu 
d'espoir. À quoi bon le leur enlever? 
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— Mais, — dit Foucquembourg, — un jour ou l’autre, 
la vérité leur. 

— Oui, — fit Pronis, — mais d’ici-là, qui sait? un événe- 
ment sera peut-être survenu... 

— Un événement? — dit Foucquembourg avec amer- 
tume.. — Ah oui! L'arrivée de ces renforts qu’on nous a 
promis lors de notre départ de La Rochelle. 

De la tête, Pronis fit un signe affirmatif. Cauche le contempla 
profondément. 

— Y croyez-vous vraiment? — demanda-t-il. 

Le chevalier répéta son geste avec plus d'énergie. 

— Certes, — dit-il. — Voici plus de deux mois déjà qu’ils 
devraient être parmi nous. Ils ne peuvent plus tarder main- 
tenant; c’est une question de jours, d’heures peut-être. 

Foucquembourg hocha la tête avec accablement. 

— Ah! — dit-il, — une promesse est si vite oubliée. Et 
puis... 

Sa voix devint presque indistincte pour achever sa pensée. 

— S'ils ont fait naufrage en route! 

— Alors. — dit Pronis qui l’avait entendu, — alors. 

Il ne poursuivit pas, mais les deux hommes l’ayant compris 
le regardèrent longuement et un même frisson les secoua tous 
trois. 

Pronis, le premier, se ressaisit, il marcha vers la balustrade 
tournée vers le large. 

— Non... — dit-il, — non! Si ce vaisseau ne devait pas 
arriver, il n’y aurait pas en moi cette certitude obscure et 
tenace! 

Les deux hommes l’avaient suivi et, accoudés à ses côtés, 
ils promenaient leurs regards sur le paysage étalé devant eux. 

Au delà des bois dont la cime se voilait de brume laiteuse, 
la baie de Manafñiaf s’arrondissait. Le soleil éclatant s’abattait 
sur la mer déserte et calme qui berçait ses innombrables 
scintillements. 

— Voilà donc pourquoi, depuis une semaine, — dit Fouc- 
quembourg, — tu montes ici tous les matins. 

— Oui, — avoua simplement Pronis. — Chaque jour, 
à l’aube, en m’éveillant je me dis que de cet horizon... 

Un brusque sursaut interrompit sa phrase. Une détonation 








522 LA REVUE DE PARIS 


venait d'éclater dans le lointain et le corps penché, la face 
projetée en avant, les trois hommes demeuraient immobiles 
et muets. L’oreille tendue, ils gardaient la même attitude. 

— J'ai cru entendre. — commença Foucquembourg, 

— Tais-toi.. — coupa Pronis. 

Ils n’avaient pas bougé; simplement, d’un regard vif, ils 
s'étaient regardés tous trois, et leur pâleur, la crispation de 
leurs traits, leur avait révélé, mieux que toutes les paroles qu'il 
auraient pu dire, qu’une même angoisse et qu’un même espoir 
tordaient leurs nerfs. 

Cinq longues minutes se traînèrent, et comme déjà ils 
commençaient à douter, une seconde détonation retentit, 
encore très lointaine et pourtant plus nette. Une même 
secousse redressa les trois hommes. 

— Un vaisseau... un vaiss. — commença de crier Fouc- 
quembourg. 

Mais Pronis lui étreignant le bras, dit encore : 

— Tais-toi.… Tais-toi. Il faut être sûrs. Et puis, est-ce 
bien le nôtre?.… 

Retombés dans leur incertitude, ils reprirent leur examen. 
De temps à autre, ils se passaient la lunette. Les détonations 
maintenant, se multipliaient, se rapprochaient, devenaient 
plus distinctes. L’océan étalait toujours sa nappe luisante et 
déserte. 

À travers le camp cependant, une brusque vie venait de 
s’éveiller. Les malades soudain attentifs s'étaient arrêtés dans 
leur promenade et, la tête tournée vers le large, ils écoutaient 
la voix sombre du canon lançant son invisible appel. Des 
hommes jaillis des cases couraient le long des avenues, se 
hâtant du côté de la porte ouverte sur l’océan. Les malades 
eux-mêmes se mirent en marche et vinrent se mêler au groupe 
des colons massés devant la poterne. Sur la tour de guet le 
chevalier, Foucquembourg et Cauche, continuaient à fouiller 
l'horizon. 

La voix des hommes, arrêtés au-dessous d’eux, leur par- 
venait et, parmi la rumeur des paroles échangées, des bribes 
de phrases leur disaient la subite espérance qui s'était tout à 
coup levée au fond de ces cœurs amollis par la souffrance. Un 
grand souffle de joie, une immense vague d'espoir avait 
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déferlé sur eux, balayant d’un coup le souvenir des maux 
et des misères subis! Une clarté nouvelle illuminait l’avenir, 
chassait les ombres accumulées autour du présent. La foi 
qu'ils avaient cru à jamais perdue renaissait en eux, les 
soulevait à nouveau. 

Une anxiété pourtant tortura soudain Pronis et lui courba 
le front. 

— Ah, — dit-il tout bas, — si ce n’était pas le vaisseau de 
notre compagnie, quelle chute! 

— Regarde. regarde... — jeta Foucquembourg. 

Le doigt tendu, il désignait, à la pointe du cap fermant la 
baie, sur la droite, un lambeau de voile qui surgissait avec 
lenteur. Un à un apparurent les focs, puis les perroquets 
se montrèrent à leur tour et enfin, à la corne d’artimon brus- 
quement démasquée, le pavillon blanc aux fleurs de lys 
apparut, flotta dans le champ de la lunette. 

Avec un rauque soupir, Pronis se redressa, puis, de toutes 
ses forces, tandis que Foucquembourg lui arrachait la lunette 
des mains, il cria : | 

— Vaisseau de France! 


JEAN D’ESME 


(A suivre.) 





LA DETTE AMÉRICAINE 
ENVERS LA FRANCE” 


II 
SOUS LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 


La Révolution de 1789 ne changea d’abord rien aux rela- 
tions, soit politiques et morales, soit financières, entre la France 
et les États-Unis. C’est la même amitié, c’est le même sommeil 
de la dette, le créancier continuant à ne rien exiger, le débiteur 
à ne rien verser ni même offrir. D'ailleurs, au début, les Amé- 
ricains ne connaissent notre Révolution que par les journaux 
anglais, c’est-à-dire vaguement ou mal. Le comte de Moustier 
est toujours ministre de France près du Congrès, Montmorin est 
toujours ministre des Affaires étrangères, le roi Louis XVI est 
toujours sur le trône. Rien d’abord ne leur semble changé. 


PE 
En 1789, la correspondance du comte de Moustier est 
remplie de détails intéressants sur les débuts de Washington 
cemme président, sur sa cour républicaine, sur ses audiences, 
sur le caractère des Américains, à qui, dit-il, il ne faut pas faire 
trop d’avances, et qui cependant veulent qu’on leur en fasse : 
« On les a souvent, avec raison, dit-il, comparé à des enfants. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai. 
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Ils le sont effectivement sous le rapport de la politique, et, 
qui plus est, des enfants gâtés. » On voit que la bienveillance 
de ce royaliste pour ces républicains est un peu dédaigneuse. 
Bienveillance d’aristocrate. 

C’est seulement dans une lettre du 8 septembre 1789 que le 
comte de Moustier pense à parler à Montmorin de la dette. 
Il ne croit pas qu’on puisse recevoir encore aucun paiement 
cette année. « Inutile, dit-il, de présenter nos réclamations, 
quand même Sa Majesté aurait le désir de presser les rembour- 
sements. » Et cependant il note que le Congrès, dans le tableau 
de ses dépenses pour l’année 1789, a inscrit 476 996 dollars pour 
les intérêts courants de la dette étrangère, et aussi 462 962 dol- 
lars pour les remboursements partiels. Simple marque de 
bonne volonté. 

Le 17 septembre, de Moustier mande à sa cour qu'Hamilton, 
le secrétaire d’État aux finances, lui a dit qu’il voulait proposer 
au Congrès de faire un emprunt en Hollande pour payer le 
roi. Hamilton lui a aussi demandé si le roi avait l’intention 
de céder sa créance. Réponse négative. De Moustier fait 
remarquer à Montmorin que cette créance est « l'unique 
chaînon qui nous lie aux États-Unis ». 

Cependant, l’idée de cette cession était dans l’air, et bien 
des plans se formaient dans cette vue. De Moustier lui-même 
dit dans la même lettre : « Quant à la Compagnie qui doit se 
fonder en France pour rembourser la dette des États-Unis, 
je sais que plusieurs capitalistes ont déjà fait le fonds d’un 
million de piastres (dollars); je sais même que cette spécula- 
tion a été le principal objet du voyage du sieur Brissot de 
Warville, que vous m'avez fait l'honneur de me recommander. 
Il s'était lié très étroitement avec le premier commis des 
finances, le plus grand agioteur de ce pays-ci. » 

En effet, on a trouvé dans les papiers de Brissot, à la date 
d'octobre 1788, un contrat que le futur conventionnel et 
Clavière, le futur ministre des finances, passèrent avec 
William Duer et Anfrew Craigie, de l’État de New-York, 
« à l’effet d'obtenir de la cour de France le transfert de la 
dette qui est due à cette couronne par les États-Unis ». 
M. Perroud a, dans son édition de la Correspondance de 
Brissot, publié le texte anglais de ce contrat, qui n’eut pas 
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de suite, sans doute parce que la Révolution française absorba 
l’activité de Brissot et de Clavière. 

Cependant les Américains se décident à demander de 
nouveaux délais. 

A ce sujet, de Moustier écrit à Hamilton, le 14 octobre 1789: 
« Le résultat de cette négociation sera probablement que le roi 
consentira à reculer les termes du remboursement du capital 
de sa créance envers les États-Unis et à toute les facilités qui 
pourront être agréables à la République américaine; que Sa 
Majesté se bornera à leur demander les arrérages des intérêts 
échus, en prenant aussi à cet égard des arrangements conve- 
nables aux États-Unis, et enfin que Sa Majesté exprimera 
en même temps le désir de voir ses alliés et amis prendre des 
mesures efficaces pour acquitter les termes échus et à échoir 
de la dette hollandaise dont le roi est caution. » 

Il semble ressortir de cette lettre que si, comme on l’a vu 
plus haut, le Congrès avait commencé à payer les intérêts de 
cette dette contractée pour lui par le roi en Hollande, ces 
paiements n’avaient pas continué, ou étaient devenus irré- 
guliers. 

Hamilton s’empressa de répondre à de Moustier avec une 
cordiale gratitude. Il lui dit que, grâce à ses bons offices, 
l'affaire aboutirait sans doute à une nouvelle preuve de l'amitié 
de Sa Majesté Très Chrétienne pour les États-Unis, pour le 
progrès de « cette bonne entente et harmonie entre les deux 
nations qu'il y a tant de raisons d'entretenir ». 

Rentré à Paris, de Moustier donna, dans un mémoire du 
7 décembre 1789, plus de détails sur cette question de la dette. 
Il fit remarquer que, selon le Constitution, huitième section, 
article premier, le nouveau Congrès a tout pouvoir « pour 
acquitter les dettes », et que ce Congrès est bien différent de 
l’autre, non seulement par les pouvoirs, mais par l'esprit. Il 
faut avoir confiance : « On peut affirmer que la disposition 
des esprits dans les États-Unis est telle en faveur de la créance 
du roi que cet objet est regardé comme sacré par la presque 
totalité des habitants de ces États. » 

Selon de Moustier, les Américains croient que le nouvel ordre 
de choses qui s’établit en France permettra à la nation fran- 
çaise « de suivre en tous points les mouvements de sa géné- 
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rosité, surtout lorsqu'ils s’accordent naturellement avec ses 
intérêts ». 

Hamilton avait donc demandé à M. de Moustier « d'engager 
le roi à aller au-devant du Congrès sur le besoin qu’il a d’un 
délai pour n’être pas obligé à un remboursement rigoureux des 
arrérages échus, tant des intérêts que des remboursements 
partiels, qu’il ne pourrait effectuer aujourd'hui que par des 
opérations infiniment désavantageuses, puisque son crédit 
n’est pas encore établi et que les causes de sa solidité sont à 
peine connues. » Hamilton s’engageait « à acquitter immé- 
diatement les intérêts échus et promettait de prendre des 
mesures pour qu’ils fussent ponctuellement acquittés à l’ave- 
nir, ainsi que les remboursements partiels. » | 

De Moustier dit que, n’ayant pas d'instructions, il s’est 
borné à adhérer à ces vues à titre personnel et confidentiel. 
En tout cas, il est et s’est montré absolument opposé à l’idée 
de vendre la créance. L’Angleterre pourrait l’acheter indirec- 
tement : « Il en résulterait que toute la dépense en hommes et 
en argent qu'a occasionnée la guerre d'Amérique n'aurait 
absolument servi qu’à rendre les États-Unis plus utiles à la 
Grande-Bretagne qu’ils ne l’ont jamais été sous la domination 
de leur ancienne patrie. » 

Cependant, d'Amérique, le chargé d’affaires Otto, qui 
remplaçait de Moustier, donnaït les mêmes renseignements sur 
le désir d'Hamilton d’obterir un délai pour les rembourse- 
ments partiels, mais en y ajoutant cette précision, qu'il 
s'agissait d’un délai de cinq ou six ans. 

Otto disait aussi que « les débats de l’Assemblée nationale 
(française) ont fait concevoir ici quelques doutes sur le succès 
de la demande », et que les Américains parlent de transférer 
leur dette à la Hollande, laquelle n’exigerait peut-être d'eux 
qu’un intérêt de 5 p. 100, et se chargerait de payer la France. 
Otto travaille à empêcher cela : ce serait la rupture du lien. 
Il montre les avantages d’une générosité réfléchie, qui aime 
mieux différer que recevoir, « parce qu’en recevant, elle pour- 
rait perdre des avantages beaucoup plus précieux que les 
sommes à payer ». Il se prononce pour « une renonciation 
spontanée à ce qu’on ne peut obtenir sans inconvénient ». 

Pendant six mois, il ne fut plus question de la dette. 
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Le 24 juin 1790, Otto mande qu’il a informé Hamilton que 
sa cour « n’insisterait pas immédiatement sur le paiement des 
arrérages dus par les États-Unis, et qu’elle leur laisserait le 
temps de consolider leur système de finances ». Selon Otto, 
il est évident que le Congrès songe toujours à céder sa dette 
à la Hollande, par une opération à 3 p. 100 : il y gagnerait la 
différence d'intérêts. « Il dépendra sans doute de Sa Majesté 
d'accorder elle-même cette réduction; mais, si des intérêts 
politiques la déterminaient à faire elle-même ce sacrifice, il 
devrait être proposé avec beaucoup de ménagements, pour ne 
pas alarmer ceux des Américains qui, habitués à la ruse, 
savent prêter des vues sinistres aux procédés les plus généreux.» 

Le 12 août 1790, Otto annonce que le Congrès, qui vient de 
finir sa session, a autorisé le président à emprunter environ 
soixante millions tournois. Cet emprunt servira sans doute 
en partie à refondre les créances d'Europe qui sont au-dessus 
de 4 p. 100. 


* 
* * 


Tout à coup, sans qu’il y ait trace d'aucune autre négocia- 
tion, d'aucun autre pourparler, les États-Unis commencèrent 
à payer. 

C’est en novembre 1790 qu’ils firent, au Trésor Royal, ce 
premier versement qu'ils auraient dû faire le 3 septembre 1786. 
Ils versèrent 2 171 637 livres, 18 sols, 11 deniers. 

Le second versement eut lieu au mois de décembre de la 
même année, 1790, et il fut de 1 440 362 livres, 1 sol, 1 denier. 

Au total, pendant cette année 1790, ils versèrent donc 
3 611 999 livres, 19 sols, 12 deniers. 

La première mention de ces deux versements, je l’ai trouvée 
aux archives de notre ministère des Affaires étrangères, dans 
un état rétrospectif des versements, Correspondance des 
États-Unis, tome XL, à la date du 127 novembre 1792. J'ai 
été longtemps à trouver une pièce plus officielle. Je l’ai enfin 
trouvée dans le rapport présenté à la Constituante, le 9 sep- 
tembre 1792, au nom du Comité des finances, par M. de Mon- 
tesquieu, député de Paris, ou plutôt dans une pièce annexe de 
ce rapport, intitulée : « Recettes extraordinaires du 1er mai 1789 
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au 1e" janvier 1791 ». Cette pièce, émanée de la Trésorerie, 
porte cette mention : « Reçu des États-Unis d'Amérique, 
à-compte de ce qu’ils doivent à la France, 3 611 999 livres. » 
Aux sols et deniers près, c’est bien le total des deux versements 
relatés dans l’état du ministère des Affaires étrangères. 

Je ne crois pas qu’en France aucun journal ait annoncé cet 
événement considérable : les Américains commençant à payer 
leur dette à la France. Je ne crois pas qu’il y soit fait allusion 
dans aucune histoire, soit générale, soit même financière de 
la Révolution. 

Cependant, la chose fut connue dans les milieux financiers, 
où le projet d’un transfert de la dette prit aussitôt corps. 

Le 22 novembre 1790, Schweïiser, Jeanneret et Cie, banquiers 
à Paris, offrent au contrôleur général des finances de se 
charger de la dette des États-Unis, « voulant, disent-ils, 
procurer à la France le remboursement de la somme d’environ 
40 millions qui lui est due par les États-Unis d'Amérique en 
réduisant ladite créance à l’échéance du 31 décembre pro- 
chain; considérant que le Congrès des États-Unis a passé une 
loi pour ouvrir un emprunt à 5 p. 100 de 12 millions de dollars 
à Amsterdam, à l'effet de liquider sa dette étrangère, et que 
ledit Congrès a autorisé un envoyé en France à placer ledit 
emprunt, en donnant une prime de 5 p. 100, avec ordre à 
sondit envoyé de rembourser à la France la partie de sa 
créance sur les États-Unis qui se trouve échue, et de faire, par 
anticipation, le paiement des parties à échoir, si cette dernière 
opération peut se faire à l’avantage du Congrès. » 

Cet envoyé des États-Unis, c'était le colonel Short, qui 
opérait en Hollande. On voit que, s’il avait réussi cet em- 
prunt, il était autorisé à rembourser toute la dette par anti- 
cipation. 

Schweiser et Jeanneret, qui ont le concours de divers « capi- 
talistes », offrent donc de « prêter aux États-Unis d'Amérique 
la somme d’environ 40 millions, pour ladite somme leur être. 
livrée en contrats à 5 p. 100 de l’emprunt de 15 (sic) millions 
de dollars décrété par le Congrès et actuellement ouvert à 
Amsterdam ». 

Caïllard, ministre de France à la Haye, transmit cette 
offre au colonel Short. Celui-ci écrivit, le 8 décembre 1790, 
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à Montmorin qu'il n’avait pas de pouvoirs à cet effet, Il 
ajouta (en français) : 


Cependant je ne puis m'empêcher de remarquer, monsieur, 
combien il serait affligeant pour les États-Unis, si la France crût (sic) 
voir son intérêt dans des arrangements qui pourraient être dans le 
cas de compromettre leur crédit. Vous sentirez facilement, monsieur, 
qu'il serait ainsi, si des particuliers — venant à posséder une créance 
aussi considérable, se trouvaient par la suite, soit par l’effet d’un 
dérangement dans leurs propres affaires, soit pour une autre cause 
quelconque, dans la nécessité de s’en défaire et, par conséquent, 
de les mettre sur la place à perte. Vous sentirez que ce serait faire 


dépendre en quelque sorte le crédit des États-Unis du crédit des 
particuliers. 


L'offre souriait au gouvernement français, maïs il ne voulait 
pas faire pression sur le gouvernement américain. En transmet- 


tant la proposition des banquiers à Otto, pour qu’il la soumît 
à Jefferson, Montmorin dit : 


Nous devons désirer naturellement, vu la position gênée de nos 
finances, qu’elle puisse entrer dans les vues de M. le général Washing- 
ton, et qu’il se détermine à l’agréer, mais vous observerez que nous 
subordonnons notre convenance à celle des États-Unis, et que si, 
ce que je ne saurais juger d'avance, l’opération proposée y est con- 
traire, notre intention n’est point d’y insister. Lorsqu'on a voulu 
nous engager à transmettre notre créance à des étrangers, nous 
nous y sommes refusés, craignant dé faire chose désagréable au 
Congrès. Le cas présent n’est pas le même, puiqu’il s’agit simplement 
de remplir un emprunt que cette Assemblée a elle-même décrété. 


Je recommande, monsieur, cette affaire à votre zèle et à votre 
prudence. 


Jefferson ne se pressa pas de répondre, malgré l’impatience 
que témoignaient les banquiers intéressés. C’est seulement 
le 1e' mai 1791 qu'il fit savoir à Otto que les offres de Schweïser 


et Jeanneret ne paraissaient pas acceptables au secrétaire de 
la Trésorerie : | 


Une prime plus forte que celle que nous payons actuellement, 
dit-il, le changement des banduiers que nousavons toujours employés 
par d’autres que nous ne connaissons pas, le danger d’exposer notre 
crédit en confiant de si grandes masses de notre papier à de nouvelles 
mains, toutes ces considérations vous paraîtront, monsieur, suffisantes 
pour faire décliner la mesure proposée, d’autant plus que les der- 
nières instructions qui ont été données à M. Short lui prescrivent 
de hâter l’emprunt autant que notre crédit le lui permettra, et que 
nous n’avons aucune raison de croire que nos anciens banquiers ne 
puissent le remplir aussi vite que d’autres. 
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Il termine en annonçant un prompt et satisfaisant règle- 
ment : 


Notre désir de rembourser le capital et les intérêts de la dette 
française, dit-il, est aussi fort que celui que la France peut avoir de 
les recevoir, et nous pensons qu’au moyen des arrangements qui ont 
été pris, cet objet sera accompli plus tôt pour elle et plus avanta- 
geusement que pour nous de toute autre manière. Nous vous 
prions d’être bien persuadé que nous ferons, de notre côté, tous les 
efforts pour atteindre ce but désirable, et qu’il sera bien satisfaisant 
pour nous de rembourser à la France, dans la crise actuelle, les som- 
mes qu’elle nous a avancées dans des temps également critiques. 


Montmorin transmit cette réponse négative aux banquiers, 
le 6 juillet 1791, et il ne fut plus question de leur offre. 


* 
+ * 


Il se produisit un événement qui amena, pour le règlement 
de la dette, un autre mode que les versements en espèces : ce 
sont les troubles de Saint-Domingue, le soulèvement des noirs, 
la guerre civile dans cette colonie. 

Le gouverneur eut tout de suite des besoins urgents, des 


besoins de secours er! armes, en denrées, en munitions. La 
France était loin, l'Amérique était proche. Il s’adressa à M. de 
Ternant, le nouveau ministre de France à Philadelphie. Celui-ci 
écrivit deux lettres pressantes, l’une au secrétaire de la Tréso- 
rerie, l’autre au président Washington, pour leur demander 
une avance de 40 000 dollars, à compter sur la dette. Le tré- 
sorier et le président firent l’un et l’autre une réponse affir- 
mative et fort amicale. 

Ternant eut donc ses 40 000 dollars pour Saint-Domingue. 
Ce ne fut qu’un commencement. Les troubles de la colonie 
française ne firent que s’aggraver, ainsi que ses besoins. C’est 
aux États-Unis que Saint-Domingue s’approvisionna. C’est 
aux États-Unis que des colons fugitifs demandèrent asile, 
Ternant multiplia les demandes d’argent, et le gouvernement 
américain y satisfit de son mieux. La correspondance est 
pleine de détails à cet égard. Je n’ai pas pu ou su faire le total 
des sommes ainsi avancées, surtout en 1792; mais il est sûr 
qu’une partie de la dette, au moins quatre millions, peut-être 
plus, se trouva ainsi payée, et parfois par anticipation. 
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Dans une histoire, même sommaire, du paiement de la 
dette américaine, il ne faut pas oublier la question des assignats. 

Les assignats avaient déjà commencé à baisser, en novembre 
et décembre 1790, quand les Américains firent leurs premiers 
versements. Payé en assignats de la somme de 3 611 999 livres, 
le Trésor français y perdit 236 495 livres. 

En 1791, comme la baisse des assignats allait en se préci- 
pitant, le gouvernement français s’inquiéta. Quoique je n’aie 
pas trouvé trace de ses plaintes dans la Correspondance, il 
est probable qu’il se plaignit. En effet, le 1er septembre 1791, 
Jefferson écrivit à Ternant que « le gouvernement des États- 
Unis n’a pas l'intention de racheter sa dette avec un numéraire 
déprécié, et que, lors de la liquidation définitive des rembour- 
sements qui auraient lieu, il aura égard à une compensation 
équitable pour la circonstance de la dépréciation. » 

Cette noble et amicale démarche fut confirmée par une 
lettre que de Paris, le 24 novembre 1791, le colonel Short 
adressa à Delessart, rainistre des Affaires étrangères. Il lui 
mande que « c’est l'intention des États-Unis d'Amérique 
d'éviter à la France la perte résultante du changement qui 
pourra survenir dans la valeur des assignats dans les paiements 
qu'ils auront à faire pour rembourser la dette qu'ils lui 
doivent. » Et il demande qu’on fixe des bases. 

N'ayant pas de réponse, Short insista, le 24 novembre. 
Mais nous avons seulement une lettre du ministre des Affaires 
étrangères aux commissaires de la Trésorerie, en date du 
6 décembre 1791, où il leur dit que c’est à eux à fixer les 
bases que demande Short. 

La seule question, ajoute-t-il, que je crois devoir soumettre à 
votre considération est de savoir s’il nous convient, ou non, de rece- 
voir une indemnité pour un papier national qui, aux yeux du gou- 
vernement, doit avoir la même valeur que la monnaie effective. Au 
reste, il me semble qu’il y aurait un moyen de faire abstraction de 
cette question, ce serait d'engager M. Short à laisser à votre disposi- 
tion en Hollande les fonds qu’il en tire pour faire les versements 
qu'il a à vous faire. Cet arrangement avait déjà été proposé à ce 
chargé d’affaires par M. Necker. 


Il ne fut pas pris de décision à cet égard pour les paiements 
faits ou à faire en France. Il fut seulement convenu que les 
munitions fournies et les paiements faits ou à faire dans les 
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États-Unis, à-compte de la dette envers la France, seraient 
liquidés conformément au prix intrinsèque des métaux dans 
les deux pays. Le 23 juin 1792, Hamilton proposa à Ternant 
de déterminer ce prix et d’en déduire la valeur réelle d’une 
livre de France dans la monnaie légale des États-Unis. Il 
estima cette valeur à 18 15 /100 cents, « ce qui, dit-il, forme une 
petite fraction en faveur de la monnaie de France ». Ternant 
accepta. 

C’est sur ce pied que fut payée à l’aide de Ternant l’avance 
qu’il demanda, ne recevant plus de fonds de France, pour 
subvenir à ses propres besoins et à ceux de son personnel. 

En effet, et c’est à noter dans ce récit, le 8 mars 1792, le 
secrétaire de la Trésorerie, Hamilton, accorda à Ternant une 
avance de 400 000 dollars en quatre échéances échelonnées 
jusqu’au 1er décembre. Il aurait voulu accorder des échéances 
plus rapprochées : impossible, vu l’état de la Trésorerie. Si cet 
état s’améliore, on pourra anticiper. 

Dans la même lettre, abordant la question d’une anticipa- 
tion totale, c’est-à-dire d’un remboursement total, Hamilton 
dit : 
La loi relative à l’acquittement de notre dette envers la France 
autorise purement et simplement le paiement des sommes actuelle- 
ment dues; mais, quant à des remboursements anticipés, elle pres- | 
crit au pouvoir exécutif de n’en faire qu’à des termes avantageux ! 
pour les États-Unis. 


























Le remboursement total ne se pourrait donc faire qu’à 
des conditions avantageuses. Si les États-Unis font des 
avances, elles doivent être compensées par des indemnités. 

Ternant répondit prudemment, le 9 mars : 







Quant à l’indemnité nécessaire pour couvrir les États-Unis de tout E 
sacrifice, je préfère, puisque le président l’approuve, que cet objet 
soit réglé à Paris d’après les bases de l’alternative exprimées dans 
votre lettre. 











Je ne crois pas que ce règlement ait eu lieu. À 
A Paris, le ministre des États-Unis, Gouverneur Morris, : 
insistait beaucoup pour obtenir, non pas ce règlement parti- : 
culier, dont il ne semble pas avoir eu à s'occuper, mais un 
règlement général. À ce moment-là (fin juillet 1792), la situa- 
tion politique de la-France, à l’intérieur, était si trouble qu’il 
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n'y avait même pas de ministre des Affaires étrangères. Le 
« Directeur général du département politique » écrivait à 
Gouverneur Morris : 

L'état d'incertitude où nous sommes sur le remplacement du 


ministère est un obstacle à mon zèle, et m’oblige de différer de quel- 
ques jours le travail que vous désirez. 










*% 


* * 


La déclaration de guerre à l’Autriche (20 avril 1792), la 
chute du trône (10 août), l’établissement de la République, 
cette Révolution dans la Révolution a-t-elle altéré les relations 
de la France avec les États-Unis? A-t-elle eu un effet sur le 
règlement de la dette? 

Ternant écrivit à sa cour, le 15 juin 1792, qu’un grand 
nombre de « bons patriotes, amis de la France, lui ont « témoi- 
gné qu'ils prenaient un intérêt bien vif au succès de cette guerre, 
et qu'ils espéraient voir les États-Unis se montrer, dans tous 
les cas, des amis chauds et reconnaiïissants envers la France. » 
Le gouvernement des États-Unis se proclama neutre et, le 
27 août 1792, Jefferson écrivit à Ternant : 


































Je suis autorisé à vous transmettre l’expression du sincère intérêt 
avec lequel nous avons appris que la nation française, à l’amitié et au 
bien-être de laquelle nous sommes fortement attachés, se trouve 
aujourd’hui en proie aux maux de la guerre. Nous offrons nos prières 
au ciel pour que cette guerre soit de peu de durée, et pour que son 
cours soit marqué par le moins possible de ces calamités qui rendent 
l’état de guerre si affligeant pour l’humanité, et nous ajoutons 
l'assurance que, pendant sa durée, nous continuerons d’être dans les 
mêmes dispositions amicales et de rendre tous les bons offices qui 
seront compatibles avec les devoirs d’une nation neutre. 


La nouvelle de l’abolition de la royauté et de l’établissement 
de la République semble être parvenue assez tard aux États- 
Unis. C’est seulement à la date du 1€7 novembre 1792 que Ter- 
nant en parle : 

Cette nouvelle, dit-il, qui porte tous les caractères de l’authenticité 


cause ici une joie assez généralement sentie. Je tâcherai de me 
mettre en tout à la hauteur de cette grande détermination. 


Il n’avait pas encore, à cette date, une lettre où le ministre 
des Affaires étrangères, Lebrun, le chargeaït, sans croire utile 
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de lui envoyer de nouvelles lettres de créance, de notifier 
l'établissement de la République au gouvernement des 
États-Unis, en développant « tous les sentiments d’un peuple 
libre, qui n’a d’autre objet que de resserrer ses liens d'amitié 
et de commerce avec un autre peuple qui a aussi fait preuve 
du même courage et de la même constance ». 

Le 8 novembre 1792, Lebrun écrivit à Washington pour lui 
offrir l'hommage de son estime et de sa vénération pour ses 
vertus civiques : 

Quand les Français, dit-il, ont concouru à affranchir votre heu- 
reuse patrie du joug qui menaçait de l’opprimer, ils étaient esclaves 
encore, mais les principes de liberté étaient dans leur cœur. Ils se 
sont développés, et les Français sont libres, ils sont républicains. 
Ces nouveaux rapports ne peuvent que resserrer les liens qui les 
unissent depuis longtemps avec le peuple américain. Qu’il me soit 
permis de lui renouveler l’assurance de l’amitié et de la fraternité 
des Français. Ces sentiments seront durables sans doute. Puissent-ils 
s'étendre bientôt sur tous les hommes de l’un et l’autre hémisphèrel! 
Puissent les principes sacrés de la liberté et de l’égalité faire le 
bonheur de tous les hommes, comme ils font déjà celui des Amé- 
ricains et des Français! 


Le 22 décembre 1792, la Convention nationale vota une 
adresse aux États-Unis, adresse rédigée par Guadet, où elle 
leur expliquait les raisons de l’abolition de la royauté : « Les 
rois et l’égalité ne peuvent se rencontrer ensemble. Leur état 
est de conspirer contre elle et contre la démocratie des peuples!» 
Faisant allusion à une dépêche secrète où l’on a vu que Ver- 
gennes exprimait le vœu que les États-Unis ne prissent pas 
trop de consistance, et voulant montrer aux Américains 
qu'ils avaient plus et mieux à attendre des républicains 
français que des royalistes, la Convention disait : « Les États- 
Unis auront peine à le croire : l’appui que l’ancienne cour de 
France leur prêta pour recouvrer leur indépendance n’était 
que le fruit d’une vile spéculation. Leur gloire offusquait 
ses vues ambitieuses et ses ambassadeurs avaient l’ordre cri- 
minel d’arrêter le cours de leur prospérité! » C'était une allu- 
sion à une autre dépêche de Vergennes, où il exprimait le 
désir que les États-Unis n’eussent pas une trop grande exten- 
sion territoriale. Certes, il n’était pas juste de prêter à 
Louis XVI, et encore en l’exagérant, l’égoïsme malveil- 
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lant de Vergennes. Maïs dans cette injustice même éclate 
l'effort d'amitié de la Convention envers les États-Unis, 
à qui elle déclarait que « ce n’est qu'entre des nations libres 
que des traités sincères et fraternels peuvent se former ». 

Dans cette adresse, il n’y a pas un mot sur la dette améri- 
caine envers la France, encore que les besoins du Trésor 
français fussent alors criants. La Convention n’aborde la 
question d’argent que pour faire allusion aux secours accordés 
par les États-Unis à Saint-Domingue : 


Grâces vous soient rendues, généreux Américains : c’est une dette 
de reconnaissance que la République française acquitte avec une 


douce satisfaction. 

Malheureusement le ministre des États-Unis à Paris, 
Gouverneur Morris, était étranger à ce mouvement de sym- 
pathie entre républicains français et républicains américains. 
Ami des royalistes français, observateur malveillant, indis- 
cret jusqu'à donner des conseils de réaction à Louis XVI, 
peignant la Révolution à son gouvernement sous des couleurs 
noires et fausses, c'était, pour la naissante République française, 
un adversaire. De même le colonel Short; mais il va partir. 

On a vu que Gouverneur Morris avait été chargé de 
réclamer un règlement de comptes au sujet de la dette. 

Le conseil exécutif provisoire, dès son installation au len- 
demain de la journée du 10 août se trouva en face de cette 
demande, et dut s'occuper de la question de la dette. 

Les besoins de la guerre lui en faisaient un premier devoir. 
On manquait de grains et de farines. Le 19 septembre 1792, 
Lebrun écrivit à Ternant d’en demander aux États-Unis 
jusqu’à concurrence de 2 millions de livres tournois. Cette 
somme, ajoute-t-il, sera sans doute imputée sur le montant 
de la dette américaine. Ternant fut aussi chargé alors, 
sur la demande du ministre de l'Intérieur Roland, de 
demander pour un million de bœuf salé. Il obtint la promesse 
de cette avance de 3 millions. Il ne toucha pas tout. Du 
compte de sa gestion qu’il rendit plus tard, il résulte qu'il 
reçut de la Trésorerie fédérale la somme de 2 028 137 livres, 
18 sols, 8 deniers. 

Mais on ne pouvait pas continuer à aller au hasard, sans 
savoir si on faisait ainsi demander par Ternant une antici- 
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pation ou un dû. Il fallait se rendre compte de l’état réel de 
la dette. Le ministre des Affaires étrangères Lebrun le demanda 
au ministre des Contributions, Clavière, qui lui répondit, le 
10. septembre 1792, que, d’après la Trésorerie, les États-Unis, 
redevaient encore au 31 décembre 1791, sur les capitaux 
échus à cette époque, 6 643 160 livres, et que les capitaux à 
échoir, à compter du 1e janvier 1792, montaient à 20 mil- 
lions, soit au total 26 643 160 livres. 

Clavière ajoutait : 

Depuis lors, la Trésorerie. nationale a reçu 843 925 livres, 10 sols, 
6 deniers, desquelles, en déduisant les intérêts des capitaux depuis 
le 1er janvier 1792 jusques au 1° juillet, même année, il n’est resté 
en déduction de l’arriéré, que 83 015 livres. Partant, l’arriéré s’élève 
encore à 6 560 145 livres! Ainsi, ajoutant à cette somme, plus 
qu’échue, les capitaux à échoir depuis le 1er janvier 1792, montant 
à 20 millions, il en résulte que le total de la dette des États-Unis, 
arrêtée au 1er juillet 1792, monte à la somme de 26 560 145 livres. 


Mais il y a la question de la dépréciation des assignats : 


Or les États-Unis ont payé, depuis le 20 novembre 1790 jusqu’au 
4 juin 1792, 32 717 689 livres, 12 sols, 10 deniers, qui, au change 
naturel, se réduiraient à 12 ou 15. Partant, ils ont à nous bonifer 
8 à 10 millions au moins, s’ils veulent suivre à notre égard les prin- 
cipes de la justice, c’est-à-dire nous rendre marc pour marc, sans 
égard à l’extrême défaveur du change. 


Tout cela ne serait pas parfaitement clair, si nous n’avions 
un état des paiements jusqu’en septembre 1792 inclus, 
établi par la Trésorerie le 12 novembre suivant, et qui, 
dressé au point de vue de la perte sur les assignats, fut envoyé 
à la Légation de France. Cette pièce importante, on peut dire 
capitale, à laquelle j’ai déjà fait allusion pour établir la date 
du premier paiement, se trouve au ministère des Affaires 
étrangères, dans la Correspondance des États-Unis, supplé- 
ment, tome XX. 

Voici donc cet état des paiements avec l'indication de la 
perte : 

1790, novembre (par la note de Clavière ci-dessus, on voit que ce 
fut le 20), 2 171 637 livres, 18 sols, 11 deniers. Perte : 142 070 livres 
Décembre : 1 440 362 livres, 1 sol, 1 denier. Perte : 94 525. 


1791, juillet : 2 696 620 livres, 4 sols. Perte : 371 949. Août : 941 1761. 
9 deniers. Perte : 188 236. Septembre : 1 723 771, 2 sols. Perte : 
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322 332. Octobre : 5 958 536, 4 sols, 10 deniers. Perte : 1 034 127. 
Novembre : 2 028 536, 14 sols, 10 deniers. Perte : 392 633. Décembre : 
711 190. Perte : 180 452. 

1792, janvier : 2 952 880, 1 sol, 2 deniers. Perte : 257 694. Février : 
2 938 453, 2 deniers. Perte : 772 334. Mars : 210 526, 6 sols, 2 deniers. 
Perte : 265 376. Mai : 88 957, 10 sols, 6 deniers. Perte : 35 944. Juin : 


110 769, 4 sols, 6 deniers. Perte : 47 789. Septembre : 6 000 000. Perte : 
1 714 714. 


Total des versements américains : 29 717 689 livres, 
12 sols, 10 deniers. 

Total de la perte essuyée sur les assignats reçus en paie- 
ment : 6 608 806 livres. 

Le paiement de 6 millions, en septembre 1792, fut le dernier 
que les États-Unis effectuèrent à Paris. Les paiements ulté- 
rieurs furent effectués à la Légation de France, à Philadelphie, 
par décision du Conseil exécutif provisoire. 
«+ 
Si Lebrun n’avait pas envoyé de nouvelles lettres de créance 
à Ternant, c’est qu'il voulait remplacer ce monarchiste par 
un républicain. Il choisit Genet, ex-commis au ministère, 
ex-secrétaire d’ambassade à Saint-Pétersbourg, ami de Brissot 
et des Girondins. 

Le Conseil exécutif provisoire notifia cette nomination à 
Washington, le 13 janvier 1793, par une lettre fort amicale : 

La République désire ardemment de resserrer les liens trop négligés 
par l’ancienne diplomatie du gouvernement royal. Elle veut traiter 
avec les États-Unis avec cette franchise et cette loyauté qui ont carac- 
térisé de tout temps les hommes libres. Elle veut confondre ses inté- - 
rêts les plus chers avec ceux de vos concitoyens et donner l’exemple 


touchant de deux nations étroitement unies par tous les liens qui 
peuvent honorer l’humanité. 


Les instructions de Genet, au sujet de la dette, faisaient 
allusion aux offres récentes du colonel W. S. Smith de New- 
York, qui, à Paris avait parlé de se charger de la dette et 
de faire des fournitures : il est parti pour l’Angleterre et on 
n’a plus de ses nouvelles. 

Genet était chargé de réclamer tout le remboursement 
de la somme qui restait due, tant en capital qu’en intérêts. 
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« Il motivera cette demande sur les besoins pressants de la 
République, occupée à défendre sa liberté et son indépendance, 
comme les États-Unis défendaient la leur, lorsque ces sommes 
leur ont été prêtées. » Puisqu’une loi n’autorise le gouverne- 
ment des États-Unis à anticiper que pour un avantage, 
le citoyen Genet « promettra au gouvernement que la somme 
entière qui lui sera livrée sera employée à des approvision- 
nements du cru des États-Unis, achetés et payés sur les lieux 
mêmes. » Et aussi, puisque les États-Unis ne veulent, en 
remboursant, profiter en aucune manière de l’état actuel 
du change, Genet est autorisé à consentir à une conversion 
des livres de France en dollars américains, sur le pied fixé. 
Il emploiera les sommes qu'il recevra ainsi conformément 
aux dispositions qui seront faites de concert entre les ministres 
de la guerre, de la marine et des affaires étrangères. 

Genet n’arriva aux États-Unis qu’en mai 1793. 

Avant de l'y suivre, il faut noter que le ministre des Affaires 
étrangères Lebrun eut, dès le début, des difficultés avec le 
ministre des États-Unis à Paris, dont j'ai déjà noté la malveil- 
lance, sûrement peu conforme aux intentions et aux instruc- 
tions de Washington et de Jefferson. Le 29 août 1792, Lebrun 
lui demanda de donner suite à l'engagement pris par le colonel 
Short, avant son départ, pour nous verser une somme de 
400 000 dollars (il dit 800 000; mais, d’après les autres lettres, 
je crois que c’est un lapsus), somme destinée aux achats néces- 
saires à l’approvisionnement de nos colonies. Gouverneur 
Morris objecta qu’il n’était pas accrédité auprès du gouver- 
nement du 10 août. Le 30, Lebrun lui écrivit pour l’adjurer 
de renoncer à cette objection : 

La suspension du roi, dit-il, ne doit rien changer aux dispositions 
d'une nation avec qui nous avons des liaisons d’amitié et d'intérêt, 
et dont l’indépendance est notre ouvrage. Elle connaît tous les efforts 
et les sacrifices que nous avons faits pour la lui procurer. Nous ne le 
disons pas pour émouvoir votre reconnaissance, mais pour exciter 
votre bonne volonté. 

Non seulement aux archives des Affaires étrangères, mais 
dans les lettres de Gouverneur Morris imprimées à la suite 
de ses Mémoires, on trouvera le détail de ces chicanes, ainsi 
que les marques de mauvaise volonté dans toutes ses conver- 
sations au sujet de la dette. 
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Conseiller secret de Louis XVI, à qui il avait eu l’indiscré- 
tion de remettre, en 1791, des mémoires sur la direction à 
donner à la politique intérieure de la France, Gouverneur 
Morris ne pouvait se consoler de l’établissement de la Répu- 
blique chez nous. 

Si le ministre des États-Unis en France était indiscret, 
le nouveau ministre de France aux États-Unis fut peut-être 
plus indiscret encore. 

Genet prenait possession de son poste dans des circon- 
stances fort délicates. La déclaration de guerre par la France 
à l'Angleterre avait ému et embarrassé les Américains. 
Maintenant qu'ils avaient obtenu l'indépendance, ils ne 
haïssaient plus leur ancienne mère patrie. Ils avaient repris 
le sentiment de leur parenté et filiation. Une amicale entente 
avec l’Angleterre était nécessaire au développement de leur 
commerce. D'autre part, ils avaient toujours de la recon- 
naissance pour la France. Cette guerre leur déplut. Elle leur 
déchira le cœur. 

La déclaration de neutralité faite par Washington, le 
22 avril 1793, sembla les diviser en partisans de la France 
et partisans de l’Angleterre, et les deux grands partis se for- 
mèrent alors. Cette neutralité était d’ailleurs sage, et des 
Américains comme Jefferson, si ami de la Révolution française, 
soutenaient qu’elle servait mieux la France. En effet, si les 
États-Unis étaient entrés en guerre à nos côtés, la flotte 
anglaise nous eût coupés aussitôt de toute communication 
sûre avec eux. Tout ce bléet toute cette farine, que nous pûmes 
faire venir alors d'Amérique en France, grâce à la neutralité 
américaine, nous aidèrent à triompher dans notre guerre 
d'indépendance, et nous utilisâmes la dette américaine 
pour le succès de la défense nationale. 

Deux autres circonstances furent importantes, l’une déjà 
un peu ancienne, à savoir l’émigration de La Fayette, l’autre 
récente, à savoir l'exécution de Louis XVI. Beaucoup d’Amé- 
ricains furent troublés par la fin tragique d’un roi qui avait 
été leur bienfaiteur, comme ils l'avaient été par la proscrip- 
tion du général illustre dont l’épée les avait aidés à vaincre. 
Genet ne ménagea aucun de ces sentiments. 

Surtout il prit fait et cause pour les adversaires politiques 
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de Washington, il se posa en chef de parti, il poussa le peuple 
à la guerre contre l’Angleterre, il arma des corsaires, il fit tout 
pour se rendre insupportable à Washington, lequel demanda 
et obtint son rappel. Robespierre désavoua Genet à la tribune, 
avec l’âpreté d’un ennemi des Girondins. Par compensation 
Gouverneur Morris fut rappelé à peu près en même temps et 
remplacé par Monroë. 

Les démarches d’un énergumène comme Genet, au sujet 
de la dette, étaient d'avance frappées d’impuissance. 

Le 22 mai 1793, il communiqua ses pouvoirs à Jefferson 
et lui demanda des versements anticipés : 

Quel avantage plus sensible pouvons-nous vous offrir, dit-il, que 
celui de vous acquitter envers nous avec vos propres denrées, sans 


recourir aux opérations onéreuses des banquiers? C’est vous fournir 
en même temps le moyen de payer vos dettes et d’enrichir vos conci- 


toyens. 

Jefferson refusa (10 juin), et, à l’appui de ce refus, il 
joignit à sa lettre un rapport où Hamilton, secrétaire à la 
Présidence, démontrait cette impossibilité, même pour déli- 
vrer, à défaut d’espèces, des billets et bons d’État. 

La réponse de Genet (14 juin) est d’un ton plus vif. 
Il déclare que le rapport d’'Hamilton tend « à accomplir le 
système infernal du roi d'Angleterre et des autres rois ses 
complices pour faire périr par la famine les républicains 
français avec la liberté. » Il va être obligé, à défaut de nouvelles 
avances, de donner des délégations aux négociants ou fer- 
miers américains en paiement des fournitures qu'ils feront 
à la République française. 

L’expédient auquel je vais avoir recours, dit-il, sera, vraisembla- 
blement, onéreux à la nation française ; mais, puisque le gouvernement 
fédéral croit pouvoir prendre sur lui de nous mettre dans la nécessité 


de l’employer sans consulter le Congrès sur une matière aussi impor- 
tante, je suis forcé, monsieur, de suivre mes instructions. 


Le 18 juin, il mande à Jefferson, à propos des 4 millions 
qui, pris sur la dette des États-Unis, devaient être affectés 
à payer des vivres pour Saint-Domingue, qu'il est obligé 
« de suspendre le paiement des traites coloniales et d’employer 
les fonds destinés à leur acquittement à des achats de vivres 
pour la France et pour les colonies. » Le 23 juin, Jefferson 
lui adressa des remontrances à cet égard. 
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Genet était déjà prévenu que son rappel était demandé, 
quand il fit une nouvelle demande, le 14 novembre 1793 : 



























Deux mille matelots et soldats, dit-il, sont à la veille de manquer 
de pain, les réparations de nos vaisseaux sont arrêtées, des expédi- 
tions indispensables de subsistances pour nos colonies et pour la 
France sont suspendues. 


Jefferson refusa encore et joignit un mémoire de la Tréso- 
rerie. Genet insista, mais en vain. 

Le 11 octobre 1793, le Comité de salut public avait nommé 
quatre commissaires pour remplacer Genet et même pour 
le faire arrêter. Le président de cette Commission était J. Fau- 
chet, qui avait seul le titre de ministre plénipotentiaire. Les 
instructions qui leur furent données portaient, en substance, 
qu'ils devaient réparer les sottises de Genet et tâcher d'obtenir 
des versements anticipés. 

Fauchet fit de son mieux quoiqu'il fût mal secondé par 
ses collègues, entre lesquels la brouille se mit. Il ne put entiè- 
rement effacer les fâcheux souvenirs laissés par Genet, que 
d’ailleurs le gouvernement de Washington sauva de la guil- 
lotine en refusant de l’extrader. (Il se fixa aux États-Unis.) 
Soit dit en passant, cette mission de Genet fut le premier 
coup porté au prestige de l’amitié française dans l’imagina- 
tion des Américains, comme la signature du traité de com- 
merce anglo-américain, négocié par Jay, fut le premier 
coup porté au prestige de l’amitié américaine dans l’imagina- 
tion des Français. Le temps n’était pas éloigné où une rupture 
qui fut presque une guerre se produira entre nos deux nations. 

Mais on n’en était pas encore là. Faucher fut bien reçu. 
Son attitude conciliante, réparatrice, fut appréciée. 



















* 
* * 





Quel était l’état de la dette à la fin de l’année 1793, quand 
Fauchet et ses trois collègues arrivèrent à Philadelphie? 

Dans le dernier refus d’anticipation que Jefferson adressa 
à Genet (lettre du 24 novembre 1793), un des motifs était que 
« la Trésorerie croit que les comptes de la France avec les 
États-Unis, en ajustant à l'amiable la question de la dépré- 
ciation, présentent une anticipation de paiements faits à 
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la France pour une somme égale ou presque égale aux sommes 
payables pour l’année 1794. » 

Puisque Genet contestait cela, le secrétaire Hamilton 
annonçait que cette Trésorerie allait « procéder sans délai 
à des mesures d’apurement définitif ». 

Mais cela ne nous donne qu’un aperçu par trop vague 
de l’état de la dette à la fin de l’année 1793. Heureusement que 
Fauchet a pris soin de dresser cet état, en un tableau que 
nous avons. 

On se rappelle qu’il avait été décidé qu’à partir du 1°r jan- 
vier 1793, les Américains verseraient non plus à Paris, mais 
à Philadelphie, ces versements devant être affectés au paie- 
ment d'achats faits dans les États-Unis mêmes. Le tableau 
dressé par Fauchet nous apprend que le gouvernement amé- 
ricain, en même temps qu’il faisait des versements à Versailles, 
en faisait d’autres à Philadelphie, dans la caisse de la Légation 
de France, sans doute par anticipation, et cela pendant toute 
l’année 1792. Il y eut ainsi, en cette année-là, quatorze ver- 
sements, inégaux, le plus faible de 4 000 livres, le plus fort de 
590 000, formant au total une somme de 2 452 317 livres. 

En 1793, il n’y a plus cette dualité de versements parallèles 
faits à Paris et à Philadelphie. Tout est versé à Philadelphie. 
Genet a beau se rendre insupportable par ses incorrections : 
les versements sont réguliers, continuels. J’en compte 
trente-quatre, qui, comme en 1792, sont inégaux par la quan- 
tité. Ils ne deviennent forts que vers la fin de l’année 1793, 
après que Washington a obtenu le rappel de Genet, soit 
1 500 000 livres en septembre, et 1 922 904 en décembre. 
Total des versements pour l’année 1793, en livres tournois, 
5 323 208. Pour l’ensemble des deux années 1792 et 1793, 
total des versements opérés à Philadelphie, 9 910 792. 

Dans ce moment où la France avait tant besoin d'argent, 
les États-Unis montrèrent plus que de l’exactitude : de la 
bonne volonté, ce qui d’ailleurs leur fut facilité par tant 
d'achats faits sur leur territoire même, au grand profit de leurs 
cultivateurs et de leurs négociants. 

Que nous devaient£encore les États-Unis, à la date du 
1er janvier 1794? 

D’après les calculs de la Légation française, ils devaient, 
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à cette date, la somme de 18 166 134 livres, 13 sols, 5 deniers, 
pour le capital, et de 4 070 262 livres, 3 sols, pour les intérêts, 
soit au total 22 236 396 livres, 16 sols, 5 deniers. 

Il nous est à peu près impossible de vérifier ces chiffres, 
que d’ailleurs d’autres démentirent bientôt, parce que dans 
les états antérieurs que nous avons, et qui sont peu détaillés, 
on ne distingue pas, dans les versements américains, ce qui 
est remboursement partiel du capital d'avec ce qui est paie- 
ment d'intérêts échus. 

Ce que nous savons, c’est que la Trésorerie américaine 
contesta ces chiffres dans des observations en date du 
8 février 1794. Elle se plaignit que les Français demandassent 
les intérêts des intérêts. Elle contesta les dates d’où on faisait 
partir ces intérêts. Elle contesta le taux de la dépréciation 
des assignats. D’après son compte, elle ne devait que 
14 388 913 livres, 19 sols, 7 deniers, au 1° janvier 1794. 

Grosse différence, grave contestation. On mettra du temps 
à s'entendre, mais les procédés sont redevenus réciproque- 
ment amicaux. 

Le 12 février 1794, une loi accorda aux réfugiés de Saint- 
Domingue, qui se trouvaient dans le besoin, un secours de 
15 000 dollars, qui furent portés en décompte de la dette. 
Le 6 mars suivant, par un acte solennel, Fauchet révoqua 
toutes soumissions ou autorisations données par Genet qui 
portaient atteinte à la neutralité des États-Unis, et il poussa 
la conciliation jusqu'à demander au nouveau secrétaire 
d’État, Randolph, de lui signaler ceux des agents de la Répu- 
blique française dont il avait à se plaindre. 

Trois jours plus tôt, Fauchet avait demandé à Randolph 
un million de dollars pour divers paiements urgents qu'il 
avait à faire. Randolph lui répondit, le 12, par un refus d’anti- 
cipation quelconque. La Trésorerie américaine ne pourra 
faire que les versements dus et prévus, à savoir 1 500 000 livres 
le 3 septembre 1794 et 1 000 000 de livres le 5 novembre 
suivant. « Vos traites, ajoute-t-il, aux époques et jusqu’au 
moment ci-dessus seront enregistrées à la Trésorerie dans 
l’ordre de leur présentation. » 

Fauchet se plaignit amicalement, insista, mais en vain. 
Il était fort gêné, n'ayant trouvé dans la caisse de la Légation 
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que 8 653 dollars. Le 7 mai 1794, il demanda à la Trésorerie 
américaine de lui verser les 2 millions et demi de livres promis, 
soit 453 750 dollars, en 12 versements échelonnés, du 15 mai 
au 1e novembre. La Trésorerie offrit seulement « de faciliter 
à la Banque des États-Unis l’escompte des traites que le 
ministre (Fauchet) sera le maître de tirer aux époques éta- 
blies dans son office ». Le prix de l’escompte en banque étant 
de 6 p. 100 et l'intérêt payé par les États-Unis étant de 
5 p. 100, ce n’était donc pour la France qu'une perte de 
1 p. 100. 


* 
* * 


Après le 9 thermidor, Fauchet fut rappelé. Le Comité 
de salut public, en brumaire an III, le remplaça par Oudart, 
qui refusa, puis en frimaire par Adet, qui accepta. Instruc- 
tions : 

Il s’appliquera à faire sentir aux États-Unis combien il importe à 
leur dignité que cette dette sacrée qui, en leur donnant l’indépendance, 
les a placés au premier rang des grandes nations, ne souffre aucun 
retard dans ses échéances, surtout à une époque où elles sont néces- 
saires au soutien de la liberté française, dont le sort est lié si intime- 
ment à la liberté américaine. 


Le Comité était sans doute mal informé, puisqu'il ne semble 
pas que, depuis l’année 1790, il se fût produit aucun retard 
dans l’acquittement des échéances. 

Disons tout de suite que c’est sous Adet que la dette fut 
finalement liquidée, mais moins par ses soins que par ceux, 
préalables, du Comité de salut public. 

Le projet de cession de la dette, si souvent agité, si souvent 
repoussé, fut enfin mis à exécution. 

Voici comment. : 

Depuis longtemps, le gouvernement français était en rela- 
tions d’affaires avec James Swan, négociant de Boston, 
ancien député à la législature de son État. Sa maison était 
représentée à Paris par la maison Dallarde, Swan et Cie. 
Dès le 2 novembre 1792, on voit James Swan s’engageant 
envers Monge, ministre de la marine, à fournir 10 000 barils 
de farine. En thermidor, an IL, il fut chargé, par le Comité 
de salut public et la Commission de commerce et approvi- 

1er Juin 1925. 3 
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sionnement, des affaires commerciales de la République 
aux États-Unis. C'était, d’après l'arrêté de la Commission, 
« la Société Swan et Cie, composée pour cette opération des 
citoyens James Swan, négociant américain, et Schweiser, 
négociant suisse du canton de Zurich. » Il s’agit sans doute du 
Schweiser de la banque Jeanneret, Schweiser et C'e que nous 
avons vu, en 1790, sollicitant avec insistance la cession de 
la dette. 

Swan se trouvait à Paris en brumaire an II. Sans doute 
sa qualité de citoyen américain rendit-elle la négociation 
plus facile. Ses offres furent accueillies par le gouvernement 
français. 

Le 6 pluviôse an III (25 janvier 1795), sur le rapport de 


la Commission des approvisionnements, le Comité de salut 
public arrêta : 


1° La créance de la République française sur les États-Unis d’Amé- 
rique est mise à la disposition de James Swan et Ce; en conséquence, 
il est autorisé à en suivre la liquidation et le recouvrement auprès des 
dits États; 2° les remboursements qui proviendront de cette créance 
nationale seront employés par le citoyen Swan aux achats de grains 


et de denrées pour le compte de la République, sous les ordres de la 
Commission des approvisionnements, et l’excédent, si excédent il y a, 
sera versé dans le Trésor national. 


Il s'agissait maintenant d'obtenir l'adhésion des États- 
Unis, et Swan repartit, sans doute avec Schweiser. 

Une loi était nécessaire. 

Le Congrès, par un acte que Washington sanctionna le 
3 mars 1795, décida de transformer la dette extérieure des 
États-Unis en dette intérieure, aussi bien la dette envers 
la Hollande que la dette envers la France. 

A cet effet, il ouvrit un emprunt, qui ne serait clos qu'au 
31 décembre 1796. Il décida que les sommes souscrites audit 
emprunt seraient payables et recevables par forme d'échange, 
en sommes égales au principal de la dette étrangère. L'intérêt 
fut fixé à un demi pour cent au-dessus de ce qui était payé 
pour la dette. Mais le capital dudit emprunt était rembour- 
sable par les États-Unis à volonté. 

Et où en était la dette à ce moment-là? 

C'est difficile à préciser. On a vu qu’au 1er janvier 1794, 


es 
| — 


de one D De de ARS 
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la Légation de France disait qu’il était dû à la France, intérêt 
et capital, un peu plus de 22 millions de livres, tandis que la 
Trésorerie américaine disait ne devoir qu’un peu plus de 
14 millions. Dans un autre compte, dressé dans les bureaux 
de Fauchet, le 15 ventôse an III (5 mars 1795), la France 
n’est plus créancière, à cette date du 127 janvier 1794, que de 
19 914 627 livres, si bien que la différence entre les calculs 
américains et les calculs français n’est plus que de 5 millions 
et demi environ, au lieu de 8 millions environ. 

Il semble qu’on ait mêlé, dans le compte français, les deux 
années 1793 et 1794, et qu’on ait, au second compte, appliqué 
à l'année 1793 les 2 millions et demi versés par les États- 
Unis en septembre et novembre 1794. , 

Les États-Unis versent pareille somme, aux mêmes dates, 
et peut-être même plus tôt, en 1795. Ils défalquèrent aussi 
la somme de 980 957 livres, pour fournitures faites à la marine 
française. En résumé, à la date du 5 mai 1795, la Trésorerie 
fédérale disait ne devoir plus à la France que 10 341 915 livres, 
16 sols, 4 deniers, défalcation faite des 2 500 000 livres à 
payer en septembre et novembre 1795. 

La Trésorerie fédérale traita avec James Swan, et se montra 
plus coulante avec ce citoyen américain qu’elle n’avait été 
avec la Légation de France. 

Il y eut des concessions réciproques. 

Les États-Unis renoncèrent aux intérêts de certaines 
avances qu'ils avaient faites. La France n'insista pas sur la 
perte résultant de la dépréciation des assignats, cette perte 
à laquelle Jefferson avait promis de remédier. Grosse conces- 
sion que fit la France. 

Finalement les États-Unis traitèrent avec Swan, le 
15 juin 1795, sur le pied de 11 156 473 livres, 16 sols, ce qui, 
fit remarquer Swan, donna à la France un avantage de 
plus de 800 000 livres par rapport aux offres précédentes 
des États-Unis. 

L'opération consista en ceci, que la Trésorerie américaine 
considéra que Swan avait souscrit pour pareille somme à 
l'emprunt intérieur ou, comme elle disait, à l'emprunt domes- 
tique. Elle remit en conséquence à « cet agent autorisé par le 
Comité du salut public de la Convention nationale » des cer- 
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tificats de souscription portant intérêt à partir du 1€ jan- 
vier 1796, pour une somme de 1848900 dollars, soit 
10 586 776 livres, 17 sols, et des certificats à 4 p. 100 pour 
176 000 dollars, soit 969 696 livres, 19 sols, au total 
11 156 473 livres, 16 sols. 

Et c’est ainsi que la dette américaine envers la France 
fut liquidée, définitivement liquidée. 

Disons en passant que les États-Unis remboursèrent leur 
emprunt peu à peu en une vingtaine d’années. C'était fini 
en 1815. 

La maison Swan put négocier ses certificats dans des: 
conditions convenables. Elle put avancer 4 millions à la 
Légation de France pour ses besoins. Elle fit de grands achats 
en approvisionnements pour la France, si grands qu'il lui 
fallut d’autres sommes, dont le total dépassa le montant 
des sommes retirées de la négociation des certificats. Le gou- 
vernement français lui envoya des marchandises, des prises, 
des lingots. Il mit aussi des fonds à sa disposition en Europe. 
Ce furent de vastes opérations, dont l’histoire aurait de 
l'intérêt. 

Je dirai seulement que, par deux arrêtés du Comité de salut 
public et de finances réunis, à la date du 3 ventôse an III 
(21 février 1795), avant même que le gouvernement des États- 
Unis eût délégué sa dette à Swan, plusieurs mois avant, 
puisque cette délégation eut lieu le 15 juin 1795 (mais les com- 
munications étaient infiniment lentes et difficiles), je dirai 
donc que ces deux Comités, sur une dénonciation que nous 
ignorons, décidèrent que Swan arrêterait immédiatement 
toutes ses opérations et que le citoyen Adet, ministre de la 
République à Philadelphie, vérifierait ses comptes. 

Quand Adet eut cet arrêté, ainsi que les instructions de 
la Commission des subsistances, l’activité de l’agence Swan 
avait porté ses fruits, la dette se trouvait amplement rem- 
boursée par les achats opérés. 

Adet ne se pressa pas. Il prit pour expert, comme nous 
dirions, le citoyen Wante, ex-commissaire ordonnateur à 
Saint-Domingue, qui enquêta de nivôse à floréal an IV (jan- 
vier-mai 1796). Il ne déposa son rapport que le 10 messidor 
an IV. Il y rend hommage au zèle et à la probité de Swan, 
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il critique ses dépenses excessives. Swan répondit. On a ces 
deux documents. On a aussi le rapport d’Adet au gouverne- 
ment français. Il y prend presque entièrement le parti de 
Swan, dont il fait le plus vif éloge (et, semble-t-il, avec raison). 
Sa conclusion, c’est que, si la République se trouvait encore 
dans le cas d’ordonner d’autres opérations analogues, il croit 
en conscience qu'on ne pourrait pas trouver un meilleur 
agent que Swan. 

Pourtant Swan n’obtint pas quitus. Nous le trouvons à 
Paris au début du Consulat. Une assez forte somme lui était 
réclamée : 323 000 francs. Il assurait ne pas les devoir. Riche 
à millions, il aurait pu payer, éviter ainsi la prison 
pour dettes. Il s’obstina, il fut écroué à Sainte-Pélagie le 
28 juillet 1808, et il s’entêta à y rester, en original qu'il était, 
menant d’ailleurs, tout prisonnier qu’il était, une sorte de 
grand train, au moins par procuration : il avait loué, en face 
de sa prison, un appartement somptueux pour ses amis. Il 
était encore à Sainte-Pélagie en juillet 1830. Il eut une per- 
mission de sortir pour assister aux trois journées de la Révo- 
lution qui renversa Charles X. Il s’apprêtait à rentrer en 
prison, quand il mourut dans la rue, d’une attaque d’apoplexie. 


Er 

Cette anecdote finale n’est qu'un hors-d’œuvre. C’est pour 
dire ce que devint et comment &nit l'Américain intelligent 
qui liquida notre créance envers l'Amérique et dont la bio- 
graphie, si un de ses compatriotes la tente un jour, sera sûre- 
ment intéressante. 

Mais ce qui est bien plus intéressant, bien plus important, 
c'est l’histoire même de cette créance. 

Ainsi Louis XVI prêta, sous diverses formes, aux Amé- 
ricains, 34 millions. Ils reconnurent cette créance par contrat. 
Is reconnurent aussi par contrat, «Voir reçu du roi de France, 
à titre de pur don, la somme de 9 millions. Ils reçurent d’autres 
sommes, non mentionnées sur aucun contrat, surtout en 
remises de frais d'emprunt ou en remise d'intérêts échus, 
ou encore par la renonciation de l& République Française 
au dédommagement de la perte résultant de versements 
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en assignats dépréciés, dédommagement auquel, on l’a vu, 
s'était engagé Jefferson. 

La France ne se hâta point de se faire rembourser. Les 
échéances prévues et stipulées par contrat signé de Franklin 
et de Vergennes furent reculées pendant quatre ans. Les 
États-Unis avaient promis de commencer à payer en 1786 : 
ils ne commencèrent à payer qu’en 1790, et ensuite, ils payèrent 
régulièrement, avec une loyale exactitude. Ils nous consen- 
tirent même, quand à notre tour nous fûmes en guerre avec 
l'Angleterre, des avances qui, en nous procurant les farines 
dont nous avions un vital besoin, nous aidèrent à sauver 
notre indépendance. 

Si on met à part quelques incorrections de diplomates, 
tout se passa avec amitié. Ni le créancier ne fut exigeant, 
ni le débiteur ne fut négligent. 

Cette histoire de la formation et du remboursement de 
la dette américaine envers la France est fort honorable 
pour nos deux nations. Il était bon de l’esquisser au moment 
où se produit une situation analogue et inverse, au moment 
où c’est l’Amérique, qui, après avoir versé son sang pour le 
salut de la France, comme les Français avaient jadis versé 
le leur pour sa propre indépendance, est notre créancière. 
Les négociateurs qui vont avoir à régler cette dette, négocia- 
teurs américains, négociateurs français, feront bien de s’ins- 
pirer de ce précédent historique. Ils y trouveront une belle 
leçon de loyauté et de justice, de générosité et d’exactitude, 
et une leçon plus belle encore, une leçon d'amitié. 


A. AULARD 





SAINTE JEANNE 


SCÈNE III 


Orléans, le 29 mai 1429. Dunois, qui a vingt-six ans, arpente de 
long en large un bout de terrain sur la rive gauche de la Loire argentée. 
Il domine une vue étendue du fleuve dans les deux sens. Sa lance dressée 
porte un pennon qu’un fort vent d’Est fait flotter. A côté est son bou- 
clier dont les armoiries sont coupées de la bande de bâtardise. À la main 
il tient son bâton de commandement. Il est bien bâti et porte son armure 
avec aisance. Son front large et son menton pointu donnent l'aspect d’un 
triangle équilatéral à son visage, déjà marqué des fatigues du service 
actif et de la responsabilité qu’il porte. Son expression est celle d’un 
homme indulgent et capable, sans affectation ni folles illusions. Son 
page est assis par terre, les coudes sur ses genoux, les joues sur ses 
poings et paresseusement il regarde l’eau. C’est le soir, et l’homme et 
l'enfant sont tous deux impressionnés par la beauté de la Loire. 


DUNOIS, s’arrêéle un moment pour regarder le pennon flottant et 
secouer la tête d’un air las avant de reprendre sa marche. — Vent d’ouest! 
Vent d’ouest, vent d’ouest! Sale bête! Fixe quand tu devrais être 
variable, variable quand tu devrais être fixe! Vent d’ouest, souffle 
sur la Loire aux flots d’argent! Qu'est-ce qui rime avec argent? 
(De nouveau il regarde le pennon flottant et lui montre le poing.) Change, 
maudit! change, sale vent anglais! A l’ouest, à l’ouest, te dis-je! 
(Avec un grognement il reprend sa marche silencieuse, mais bientôt à 
nouveau il recommence.) — Vent d'ouest! vent perfide! vent capri- 
cieux! vent efféminé! vent étranger de par delà la mer, ne 
soufileras-tu donc plus jamais? 


LE PAGE, bondissant sur ses pieds. — Regardez! là! La voilà qui 
passe. 


1, Voir la Revue de Paris du 15 mai, 
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DUNOIS, tiré brusquement de sa réverie, d’un ton de curiosité. — 
Où? Qui? La Pucelle? 

LE PAGE. — Non, un martin-pêcheur, une femelle. On eût dit 
un éclair bleu... Elle est entrée dans ce buisson. 

DUNOIS, furieusement désappointé. — Ce n’est que ça! Infernal petit 
idiot! J'ai envie de te fiche dans la rivière. 

LE PAGE, nullement effrayé, car il connaît son homme. — C'était 
rudement joli, cet éclair bleu! Regardez! Voilà le mâle maintenant. 

DUNOIS, courant vivement jusqu’au bord de la rivière. — Où? Où? 

LE PAGE, indiquant du doigt. — Là! il passe près des roseaux. 

DUNOIS, ravi. — Je le vois. (Ils suivent le vol de l'oiseau jusqu’à ce 
qu’il soit à couvert.) 

LE PAGE. — Hier vous m'avez donné un savon parce que vous n’étiez 
pas arrivé à temps pour les voir. 

DUNOIS. — Oui, mais aujourd’hui tu savais que j'attendais la 
Pucelle quand tu t’es mis à glapir... La prochaine fois je t’en don- 
nerai un prétexte pour glapir, moi. 

LE PAGE — Ne sont-ils pas jolis? Ce que je voudrais les attraper! 

DUNOIS. — Que je t’y prenne à essayer de les attraper, et je t’en- 
fermerai dans une cage de fer pendant un mois pour t’apprendre 
comment on est dans une cage. Tu es un abominable gosse. 

(Le page rit et s’accroupit par terre comme avant.) 

DUNOIS, reprenant sa marche. — Oiseau bleu, oiseau bleu, puisque 
ton ami suis, pour moi change la brise... Non, ça ne rime pas! Puisque 
pour toi péché commis! c’est mieux. Mais ça n’a pas de sens... (ZI se 
retrouve tout près du page.) Abominable gosse! (Il se détourne.) 
Marie, au bleu ruban, couleur du martin-pêcheur, me refuseras-tu 
un vent d'ouest ? 


LA VOIX D’UNE SENTINELLE, du côlé ouest. — Halte! qui va là? 
LA VOIX DE JEANNE. — La Pucelle! 
DUNOIS. — Laisse passer! Par ici, Pucelle!… Ici. 


(Jeanne, vêtue d’une splendide armure, arrive en courant, toule 
furieuse. Le vent tombe, le pennon pend, inerte, le long de la 
lance. Dunois est trop occupé de Jeanne pour le remarquer.) 

JEANNE, d’un {on brusque. — Êtes-vous le Bâtard d'Orléans? 

DUNOIS, froid et rébarbatif, montrant du doigt son bouclier. — 
Vous voyez la bande. C’est vous Jeanne la Pucelle. 

JEANNE. — Sùr. 

DUNOIS. — Où sont vos troupes? 

JEANNE. — Des lieues en arrière... On m'’a trompée. On m'a menée 
sur la rive qu'il ne fallait pas... 


DUNOIS. — C'est moi qui ai dit de le faire. 

JEANNE. — Pourquoi? Les Anglais sont sur l’autre rive! 

DUNOIS. — Les Anglais sont sur les deux rives. 

JEANNE. — Mais Orléans est sur l’autre rive. C’est là que nous 


devons combattre les Anglais. Comment traverserons-nous la rivière? 
DUNOIS. — Il y a un pont. 
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JEANNE. — Eh bien alors... Au nom de Dieu, traversons le pont et 
tombons sur eux! 

punois. — Ça paraît facile, mais on ne peut pas le faire. 

JEANNE. — Qui le dit? 

punois. — C’est moi. Et de plus sages ont donné ce conseil, 
croyant faire pour le mieux. 

JEANNE, rondement. — Eh bien vos plus sages cervelles sont 
des imbéciles. Ils se sont joués de vous et maintenant ils veulent 
aussi se jouer de moi, en m’amenant sur la mauvaise rive de la 
rivière... Mais savez-vous que je vous apporte une aide meilleure 
qu'il en vint jamais à chevalier, ville ou cité? 

DUNOIS, souriant avec patience. — La vôtre? 

JEANNE. — Non. L’aide et le conseil du Roi des Cieux... Quel est le 
chemin du pont? 


DUNOIS. — Vous êtes impatiente, Pucelle. 
JEANNE. — Est-ce le moment de la patience? Notre ennemi est 


à nos portes et nous sommes là, sans rien faire! Oh! pourquoi ne 
combattez-vous pas? Attendez, je vais vous débarrasser de la peur. 
Je... 

puNois, riant de tout cœur et faisant un geste de la main. — Non, 
non, jeune fille. Si vous me débarrassiez de la peur, je ne serais qu’un 
parfait chevalier, pour contes de fée, et un très mauvais comman- 
dant d’armées.. Venez! Je vais vous apprendre le métier de soldat. 
(Il l'emmène au bord de l’eau.) Voyez-vous là-bas les deux forts à ce 
bout du pont? les grands? 

JEANNE. — Oui. Sont-ils à nous ou aux godons? 

DUNOIS. — Taisez-vous et attendez... Si j'étais dans l’un de ces 
forts avec simplement dix hommes, je pourrais tenir contre toute 
une armée. Les Anglais ont, eux, plus de dix fois dix godons dans 
ces forts pour les tenir contre nous. 

JEANNE. — Ils ne peuvent pas tenir contre Dieu... Dieu ne leur a 
pas donné le sol qui est sous ces forts. Ils le lui ont dérobé. C’est à 
nous qu’il l’a donné. Je prendrai ces forts. 


DUNOIS. — Toute seule? 

JEANNE. — Nos hommes les prendront. Je les conduirai. 

DUNOIS. — Pas un homme ne vous suivra. 

JEANNE. — Je ne regarderai pas derrière moi pour voir si on me 
suit. 


DUNOIS, reconnaissant son courage et la frappant chaudement sur 
l'épaule. — Bien. Il y a en vous l’étoffe d’un soldat... Vous êtes amou- 
reuse de la guerre. 

JEANNE, saisie. — Oh! Et l’archevêque qui a dit que j'étais amou- 
reuse de la religion. 

DUNoOIs. — Moi aussi, Dieu me pardonne, je suis un peu amoureux 
de la guerre, cette vilaine diablessel.… Je suis comme un homme 
avec deux femmes. Voulez-vous être comme une femme avec deux 
maris? 
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JEANNE, d’un {on positif. — Jamais je ne me marierai.….. A Toul un 
homme m'a fait un procès pour rupture de promesse de mariage. 
Je ne lui avais fait aucune promesse. Je suis un soldat. Je ne veux 
pas qu’on me considère comme une femme. Je ne veux pas porter 
des vêtements de femme. Je n'aime pas ce que les autres femmes 
aiment... Elles rêvent d’amoureux et d’argent. Moi je rêve de con- 
duire une charge, et de l'emplacement des gros canons... Vous autres, 
soldats, vous ne savez pas vous servir des gros canons... Vous croyez que 
vous pouvez gagner des batailles avec beaucoup de bruit et de fumée. 

DUNOIS, avec un haussement d’épaules. — C’est vrai. La moitié du 
temps, l'artillerie donne plus d’ennui qu’elle ne vaut. 

JEANNE. — Qui, mon garçon! Mais vous ne pouvez pas combattre 
des murs de pierre avec des chevaux... Il faut des canons, et des 
canons bien plus gros même. 

DUNOIS, souriant de sa familiarité et lui faisant écho. — Oui, ma 
mie. Mais un cœur brave et une solide échelle viennent à bout des 
murs de pierre les plus forts. 

JEANNE. — Bâtard! Je serai la première sur léchelle quand nous 
arriverons au fort. Je vous défie de me suivre. 

DUNOIS. — Vous ne devez pas défier un officier d’état-major. Il 
n’y a que les officiers de compagnie à qui ël soit permis d’étaler 
leur courage personnel... D'ailleurs il faut que vous sachiez que je 
vous accueille en qualité de sainte et pas en qualité de soldat. 
J’ai déjà bien assez de diables à quatre avec moi, s’ils pouvaient m'être 
de quelque utilité! 

JEANNE. — Je ne suis pas un diable à quatre... Je suis la servante de 
Dieu. Mon épée est sacrée. Je l’ai trouvée derrière l’autel de sainte 
Catherine où Dieu l’avait cachée pour moi. Et je ne dois pas m'en 
servir pour frapper... Mon cœur est plein de courage, non de colère. 
Je marcherai devant. Vos hommes suivront. C’est tout ce que je 
puis faire. Mais il faut que je le fasse et vous ne m’en empêcherez pas. 

DUNOIS. — Tout vient en son temps. Nos hommes ne peuvent pas 
prendre ces forts en traversant le pont... El faut qu'ils aillent par eau 
et qu’ils prennent les Anglais, par derrière, sur cette rive. 

JEANNE, dont le sens militaire s'affirme. — Alors faites des radeaux, 
et mettez des gros canons dessus, et que vos hommes traversent l’eau 


vers nous. 

DUNOIS. — Les radeaux sont prêts, les hommes sont embarqués. 
Mais il faut attendre Ha volonté de Dieu. 

JEANNE. — Que voulez-vous dire? Dieu les attend. 

DUNOIS. — Qu’Il nous envoie un bon vent alors! Mes bateaux sont 


en aval. Hs ne peuvent pas remonter et contre le courant et contre le 
vent... 11 faut attendre que Dieu change le vent. Venez, je vais vous 
emmener à l’église. 

JEANNE. — Non... J'aime l’église. Mais l'Anglais ne cède pas aux 
prières. Il ne comprend rien, que les coups et les taillades.. Je n'irai 
à l’église que lorsque nous les aurons battus. 
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DUNOIS. — Il le faut. J’ai affaire là, avec vous. 

JEANNE. — Quelle affaire? 

DUNOIS. — Prier pour avoir un vent d'ouest... J’ai déjà prié. J’ai 
donné deux chandeliers d’argent. Mais mes prières restent sans 
réponse. Les vôtres seront peut-être exaucées, car vous êtes jeune et 
innocente. 

JEANNE. — Oui, oui. Vous avez raison. Je vais prier. Je le dirai à 
sainte Catherine. Elle décidera Dieu à me donner un vent d'ouest 
vite. Montrez-moi le chemin de l’église. 

LE PAGE, élernue violemment. — At chaou!!! 

JEANNE. — Dieu te bénisse, enfant. Venez, Bâtard. 

(Ils partent. Le page se lève pour les suivre. Il ramasse le bou- 
clier et veut prendre aussi la lance, quand il remarque que le 
pennon flotte maintenant dans la direction de l’est.) 

LE PAGE, laisse tomber le bouclier et très excité appelle. — Seigneur! 
Seigneur! Mademoiselle! 

DUNOIS, revenant en courant. — Qu’y a-t-il? Le martin-pêcheur? 
(Des yeux, il le cherche impatiemment sur la rivière.) 

JEANNE, les rejoignant. — Oh! un martin-pêcheur! Où est-il? 

LE PAGE. — Non. Le vent, le vent, le vent! (11 montre le pennon.) 
C'est ça qui m'a fait éternuer. 

DUNOIS, regardant le pennon. — Le vent a tourné... (11 se signe.) 
Dieu a parlé. (II s’agenouille et tend son bâton à Jeanne.) Commandez 
l'armée royale! Je suis votre soldat. 

LE PAGE, regardant en aval de la rivière. — Les bateaux ont pris le 
large. Ils fendent la rivière vite comme tout. 

DUNOIS, se relevant. — Maintenant, aux forts! Vous m'avez défié 
de vous suivre. Oserez-vous aller en avant? j 

JEANNE, éclate en larmes et jette ses deux bras au cou'de Dunois, en 
l’'embrassant sur les deux joues. — Dunois, mon cher compagnon 
d'armes, aide-moi. Mes yeux sont aveuglés par les larmes... Mets-moi 
le pied sur l’échelle, et dis : monte, Jeanne! 

puNoIS, l’entraîne dehors. — Ça n’a pas d’importance, les larmes! 
Courons, aux canons! 

JEANNE, enflammée de courage. — Courons! 

DUNOIS, l’entraînant avec lui. — Pour Dieu et pour saint Denis! 

LE PAGE, d’une voix perçante. — La Pucelle! La Pucelle! Dieu et la 
Pucelle! Hourrah! Ah! Ah! (II saisit le bouclier et la lance et les suit 
en cabriolant, fou d'enthousiasme.) 


SCÈNE IV 


Une tente, dans le camp anglais. Un chapelain anglais, au cou de 
laureau, âgé de cinquante ans, est assis sur un tabouret, devant une 
table, très occupé à écrire. De l’autre côté de la table, un noble homme, 
imposant, âgé de quarante-six ans, est assis dans un beau fauteuil. Il 
feuillette les pages d’un livre d’Heures enluminé. Le noble se divertit, 
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Le chapelain lutte pour étoufjer sa colère. Il y a un tabouret de cuir, 
inoccupé, à gauche du noble. La table est à sa droite. 


LE NOBLE. — Voilà ce que j’appelle du travail... Rien sur terre n’est 
plus exquis qu’un joli livre, avec des colonnes bien faites d’une 
écriture d’un noir riche, dans de belles bordures, et avec de belles images 
enluminées, savamment intercalées.. Mais de nos jours, au lieu de 
regarder les livres, les gens les lisent. Un livre pourrait tout aussi bien 
être une de ces commandes de lard et de son, que vous êtes en train 
d'écrire. 

LE CHAPELAIN. — Je dois dire, mon Seigneur, que vous jugez notre 
situation avec une désinvolture qui me choque. 

LE NOBLE, avec arrogance. — Qu’y a-t-il? 

LE CHAPELAIN. — Il y a, mon Seigneur, que nous autres, Anglais, 
nous avons été battus. 

LE NOBLE. — Ce sont des choses qui arrivent, vous savez. C'est 
seulement dans les livres de contes et les ballades que l’ennemi est 
toujours battu. 


LE CHAPELAIN. — Mais nous sommes battus et rebattus. D’abord 
Orléans. 

LE NOBLE, avec dédain. — Oh, Orléans! 

LE CHAPELAIN. — Je sais ce que vous allez dire, mon Seigneur. 


C'était évidemment un cas de sortilège et de sorcellerie. Mais nous 
continuons à être battus, à Jargeau, Meung, Beaugency, tout comme à 
Orléans. Et maintenant nous venons d’être massacrés à Patay et 
Sir John Talbot a été fait prisonnier... (Il jette sa plume, presque en 
larmes.) Je ressens cela, mon Seigneur, je le ressens très profondément. 
Je ne peux pas supporter de voir mes compatriotes battus par un 
tas d’étrangers. 

LE NOBLE. — Oh! Vous êtes Anglais, alors? 

LE CHAPELAIN. — Certes non, mon Seigneur. Je suis un gentil- 
homme... Néanmoins, comme votre Seigneurie, je suis né en Angleterre; 
c’est difficile à expliquer; pourtant ça fait une différence. 

LE NOBLE. — Vous êtes attaché au sol, hein? 

LE CHAPELAIN. — Il plaît à votre Seigneurie, d’être satirique à mes 
dépens. Votre grandeur vous donne le privilège de l’être avec impunité... 
Mais votre Seigneurie sait très bien que je ne suis pas attaché au sol 
de la manière vulgaire comme un serf.. Pourtant je ressens cela 
(Avec une agitation croissante) et je n’en ai pas honte, et (ZI se lève 
d’un air égaré) par Dieu, si ça doit durer encore, je jette ma soutane 
au diable et moi aussi je prends les armes et j’étranglerai de mes propres 
mains cette maudite sorcière. 

LE NOBLE, riant de lui avec bonhomie. — Convenu, chapelaïn.… 
Vous le ferez, si nous n’avons rien de mieux à faire... Mais pas encore, 
pas encore! 

(Le chapelain reprend son siège la mine très renfrognée.) 
LE NOBLE, d’un ton dégagé. — Oh, vous savez, la sorcière ne m'inquiète 
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pas beaucoup. J’ai fait mon pélerinage en Terre Sainte, et les Puis- 
sances Célestes, dans leur propre intérêt, ne peuvent guère permettre 
que moi, je sois battu par une sorcière de village. Mais il y a le Bâtard 
d'Orléans, et c’est une noix plus dure à casser, lui. Il a été lui 
aussi en Terre Sainte, ainsi les chances sont égales entre nous, de 
ce point de vue-là. 

LE CHAPELAIN. — Ce n’est qu’un Français, mon Seigneur. 

LE NOBLE. — Un Français! Où avez-vous déniché cette expression 
là? Est-ce que les Bourguignons, et les Bretons, et les Picards, et les 
Gascons commencent à s'appeler Français, exactement comme nos 
hommes commencent à s’appeler Anglais? Ils parlent même mainte- 
nant de la France et de l’Angleterre comme de leurs pays! Leurs 
pays, s’il vous plaît! Qu’adviendra-t-il de moi et de vous, si cette 
manière de penser vient à la mode? 

LE CHAPELAIN. — Mais en quoi ça peut-il nous léser? 

LE NOBLE. — Les hommes ne peuvent pas servir deux maîtres à la 
fois. Si cette idée folle de servir leur pays s’empare d’eux, alors adieu 
l’autorité de leur seigneur féodal, et adieu l’autorité de l’Église, c’est- 
à-dire adieu à vous et à moi. 

LE CHAPELAIN. — J'espère être un fidèle serviteur de l’Église, et il 
y a seulement six degrés de parenté entre moi et la baronnie de Sto- 
gumber que le Conquérant a créée. Mais ce n’est pas une raison pour 
que je demeure là, à voir les Anglais battus par un bâtard français 
et par une sorcière de la Champagne pouilleuse! 

LE NOBLE. — Patience, maître, patience! Nous brûlerons la sorcière 
et nous battrons le bâtard, le temps venu... A vrai dire, en ce mo- 
ment j'attends l’évêque de Beauvais pour arranger avec lui le bûcher 
de cette sorcière. C’est elle et sa faction qui l’ont chassé de son diocèse. 

LE CHAPELAIN. — Vous devez d’abord la prendre, mon Seigneur. 

LE NOBLE. — Ou l’acheter. J’offrirai une rançon de roi. 

LE CHAPELAIN. — Une rançon de roi? pour cette coureuse? 

LE NOBLE. — Il faut de la marge... Quelques gens de Charles la 
vendront aux Bourguignons. Les Bourguignons nous la vendront. 
Et il y aura probablement trois ou quatre intermédiaires qui demande- 
ront leur petite commission. 

LECHAPELAIN. —Monstrueux! Des brigands de Juifs! Ilsapparaissent 
chaque fois que l’argent change de mains... Si j'étais le maître, je 
ne laisserais pas un Juif vivant dans toute la chrétienté. 

LE NOBLE. — Pourquoi? Les Juifs paient le prix, généralement. 
Ils font payer, mais ils vous livrent la marchandise. Selon mon expé- 
rience, ceux qui veulent quelque chose pour rien sont, invariable- 
ment, des chrétiens. 

(Un page apparaît.) 
É LE PAGE. — Le Très Révérend Évêque de Beauvais, monseigneur 
Cauchon. 

(Cauchon, âgé d'environ soixante ans, entre. Les deux Anglais 
se lèvent.) 
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LE NOBLE, avec une courtoisie pleine d’effusion. — Mon cher évêque, 
comme vous êtes aimable d’être venu! Permettez-moi de me pré- 
senter moi-même : Richard de Beauchamp, comte de Warwick, pour 
vous servir. 


CAUCHON. — La renommée de votre Seigneurie m'est bien connue. 
WARWICK. — Ce révérend clerc est Maître John de Stogumber. 
LE CHAPELAIN, avec volubilité. — John Bowyer Spenser Neville de 


Stogumber, pour vous servir, mon Seigneur : bachelier en théologie 
et gardien du sceau privé de son Éminence le Cardinal de Winchester. 

WARWICK, à Cauchon. — Vous l’appelez, je crois, le cardinal d’An- 
gleterre. Il est l’oncle de notre roi. 

CAUCHON. — Messire John de Stogumber, je suis le très bon ami 
de son Éminence. (1L étend sa main vers le chapelain qui baise son 
anneau.) 

WARWICK. — Faites-moi l’honneur de vous asseoir. 

(IL donne son fauteuil à Cauchon et le place au haut bout de la 
table. Cauchon accepte la place d'honneur en inclinant grave- 
ment la tête. Warwick prend négligemment le tabouret de cuir 
et s’assied à sa première place. Le chapelain reprend sa chaise, 

Bien que Warwick ait pris la seconde place par une déjé- 
rence calculée à l’égard de l’évêque, il prend la direction de 
l'entretien, en entrant tout naturellement en matières. Il esi 
toujours cordial et expansif, mais il y a dans sa voix une nou- 
velle note qui montre qu’il en vient aux affaires.) 

WARWICK. — Eh bien, Seigneur Évêque, vous nous trouvez dans 
un de nos moments de malchance. Charles va être couronné à Reims, 
en fait par cette jeune Lorraine, et — je ne désire ni vous tromper ni 
flatter vos espérances — nous ne pouvons pas l'empêcher. Je pense 
que cela va changer beaucoup la position de Charles. 

CAUCHON. — Indubitablement.. C’est un coup de maître de la 
Pucelle. 

LE CHAPELAIN, de nouveau agité. — Nous n’avons pas été loyalement 
battus, mon Seigneur. Jamais un Anglais n’est loyalement battu. 

(Cauchon lève légèrement ses sourcils, puis vivement il reprend sa 
première expression.) 

WARWICK. — Messire John a l’idée que cette jeune femme est une 
sorcière. Ce serait, je crois, le devoir de votre révérende Seigneurie de 
la” dénoncer à l’Inquisition et de la brûler pour ce crime. 

CAUCHON. — Oui, si elle était capturée dans mon diocèse. 

WARWICK, sendant qu’ils sont parfaitement d'accord. — Parfaitement. 
Donc il n’y a aucun doute sérieux qu’elle ne soit une sorcière. 

LE CHAPELAIN. — Pas le moindre doute. Une horrible sorcière. 

WARWICK, réprouvant doucement l’interruption. — C’est l’opinion 
de Sa Seigneurie que nous demandons, messire John. 

CAUCHON. — Nous ne devrons pas considérer seulement nos opinions 
personnelles, mais encore les opinions.., les préjugés si vous voulez... 
d’un tribunal français. 
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WARWICK, corrigeant. — Un tribunal catholique, mon Seigneur. 

cAUCHON. — Les tribunaux catholiques sont composés de mortels, 
comme les autres tribunaux quelque sacrées que soient leur fonction 
et leur inspiration. Et si ces hommes sont des Français, comme on dit 
à la façon moderne, je crains que le seul fait qu’une armée anglaise ait 
été battue par une armée française, ne suffise pas pour les convaincre 
qu’il y a de la sorcellerie en cette affaire. 

LE CHAPELAIN. — Comment? Pas même quand le fameux Sir John 
Talbot a été battu, en personne, et fait prisonnier par cette ribaude 
des ruisseaux de Lorraine! 

CAUCHON. — Nous savons tous, Messie, que Sir John Talbot est 
un farouche et formidable soldat. Mais je n’ai pas encore appris qu’il 
fût un bon général. Et quoiqu'il vous plaise de dire qu'il a été battu 
par cette jeune fille, quelques-uns d’entre nous seront peut-être dis- 
posés à en créditer un peu Dunois. 

LE CHAPELAIN, avec mépris. — Le Bâtard d'Orléans! 

CAUCHON. — Permettez-moi de vous rappeler. 

WARWICK, s’interposant. — Je sais ce que vous allez dire, mon 
Seigneur. Dunois m’a battu à Montargis. 

CAUCHON, s’inclinant. — Preuve incontestable que le seigneur 
Dunois est vraiment le capitaine des capitaines. 

WARWICK. — Votre Seigneurie est la fleur de la courtoisie. De mon 
côté, j’admets que Talbot est un simple animal de combat, et que c’est 
probablement bien fait pour lui qu’il ait été pris à Patay. 

LE CHAPELAIN, s’échauffant. — Mon Seigneur, à Orléans cette femme 
a eu la gorge percée par une flèche anglaise. On la vit pleurer de dou- 
leur comme un enfant. C'était une blessure mortelle. Et pourtant elle 
combattit toute la journée. Et quand nos hommes eurent repoussé 
toutes ses attaques, comme de vrais Anglais, elle s’avança seule jus- 
qu’au mur de notre fort, une bannière blanche en mains, et nos hommes 
étaient paralysés et ils ne pouvaient ni tirer, ni frapper, tandis que 
les Français tombaient sur eux et les repoussaient jusque sur le pont 
qui, instantanément, s’enflamma et s’écroula sous eux, les précipitant 
dans la rivière où ils se noyèrent en tas. Étaient-ce là les effets du 
talent de général du Bâtard? Ou ces flammes étaient-elles les flammes 
de l’Enfer conjurées par la sorcellerie? 

WARWICK. — Vous excuserez la véhémence de messire John, mon 
Seigneur, mais il a bien exposé notre cas. Dunois est un grand capi- 
taine, nous l’admettons, mais pourquoi n’a-t-il rien fait jusqu’à ce 
que la sorcière vint? 

CAUCHON. — Je ne dis pas qu’il n’y avait pas de puissances surna- 
turelles de son côté. Mais les noms inscrits sur sa bannière blanche 
n'étaient pas les noms de Satan et de Belzebuth, c’étaient les noms 
bénis de Notre Seigneur et de Sa Sainte Mère. Et votre commane 
dant qui s’est noyé, Clahzda, comme vous l’appelez, je crois... 

WARWICK. — Glasdale. Sir William Glasdale. 

CAUCHON. — Glacedèle, merci. Ce n’était pas un saint. Beaucoup de 
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nos gens pensent qu'il a été noyé à cause des blasphèmes qu’il pro- 
férait contre la Pucelle. 

WARWICK, commençant à douter beaucoup. — Alors, mon Seigneur, 
que devons-nous inférer de tout ceci? La Pucelle vous a-t-elle con- 
verti? 

CAUCHON. — Si cela était, mon Seigneur, je n’aurais pas eu la sot- 
tise de me mettre ainsi en vos mains. 

WARWICK, protestant aimablement. — Oh! oh! Mon Seigneur! 

CAUCHON. — Si le diable se sert de cette fille — et je le crois. 

WARWICK, rassuré. — Ah! vous entendez, messire John! Je savais 
bien que votre Seigneurie ne nous faillirait pas... Mais, pardonnez 
mon interruption. Continuez. 


CAUCHON. — Si le diable se sert de cette fille, il voit plus loin que 
vous ne l’en supposez capable. 

WARWICK. — Vraiment? Et comment cela? Écoutez ceci, messire 
John! 


CAUCHON.—Si le diable voulait damner une jeune paysanne, pensez- 
vous qu’une tâche aussi aisée lui coûterait la peine de vaincre dans 
une demi-douzaine de batailles? Non, mon Seigneur, non. Le premier 
diablotin venu le ferait, si la fille pouvait être damnée... Le Prince 
des Ténèbres, lui, ne condescend pas à des besognes aussi viles. 
Quand il frappe, c’est l’Église catholique, dont le royaume est tout le 
monde spirituel, qu’il frappe. Quand il damne, ce sont les âmes de 
l’espèce humaine tout entière qu’il damne... Contre ce dessein terrible, 
l'Église est constamment sur ses gardes. Je vois en cette jeune fille 
un instrument de ce dessein. Elle est inspirée, mais diaboliquement 
inspirée. 


LE CHAPELAIN. — Je vous ai dit que c’était une sorcière. 

CAUCHON, féroce. — Ce n’est pas une sorcière. C’est une héré- 
tique. 

LE CHAPELAIN. — Quelle différence cela fait-il? 


CAUCHON. — Vous, un prêtre, vous me demandez cela? Vous êtes 
étrangement bornés, vous autres Anglais. Toutes ces choses que 
vous appelez sorcellerie peuvent être expliquées naturellement. Les 
miracles de cette femme n’en imposeraient pas à un lapin : d’ail- 
leurs elle ne prétend pas que ce soient des miracles. Que prouvent ses 
victoires, sinon qu’elle a plus de cervelle dans sa tête que tous vos 
Glacedèle avec leurs jurons et tous vos Talbot pareils à des taureaux 
furieux, et que le courage né de la foi, même si la foi est fausse, l’em- 
porte toujours sur le courage né de la colère? 

LE CHAPELAIN, qui ne peul en croire ses oreilles. — Votre Seigneurie 
compare Sir John Talbot, l'héritier du comté de Shrewsbury, à un 
taureau furieux!!1! 

WARWICK (vite, pour empêcher Cauchon de répondre). — I ne vous 
siérait pas de faire une telle comparaison, à vous, messire John, car 
vous êtes éloigné de six degrés d’une baronnie. Mais comme je suis 
comte et que Talbot est seulement chevalier, je puis me per- 





SAINTE JEANNE 561 


mettre d'accepter la comparaison. (A l’évêque.) Mon Seigneur, je passe 
l'éponge en ce qui concerne la sorcellerie. Néanmoins, il faut 
brûler cette femme. 

CAUCHON (agacé par ce dogme laïque). — Je ne peux pas la brûler. 
L'Église ne peut pas prendre la vie. Mon premier devoir est de chercher 
le salut de cette jeune fille. 

WARWICK. — Sans doute. Mais tout de même, vous brüûlez des gens, 
à l’occasion. 

CAUCHON. — Non. Quand l’Église supprime un hérétique obstiné, 
comme une branche morte de l’arbre de vie, l’hérétique est livré au 
bras séculier. L'Église n’a aucune part dans ce que le bras séculier 
juge bon de faire. 

WARWICK. — Précisément. Et dans le cas présent, c’est moi qui 
serai le bras séculier.… Eh bien, mon Seigneur, livrez-moi votre 
branche morte, je veillerai à ce que le feu soit prêt. Si vous pouvez 
répondre au nom de l’Église, moi je réponds au nom du bras séculier. 

CAUCHON, dont la colère couve. — Je ne puis répondre pour rien du 
tout. Vous autres, grands seigneurs, vous n’êtes que trop portés 
à traiter l’Église comme une simple commodité politique. 

WARWICK, souriant et conciliateur. — Pas en Angleterre, je vous 
assure. 

CAUCHON. — En Angleterre plus que partout ailleurs. Non, mon 
Seigneur, devant le Trône de Dieu l’âme de cette jeune fille a autant de 
valeur que la vôtre ou celle de votre roi. Et mon premier devoir 
est de la sauver. Et je ne souffrirai pas que votre Seigneurie sourie 
en m’'écoutant, comme si je disais des mots sans signification et comme 
s’il était entendu entre nous que je vous livrerai cette jeune fille par 
trahison... Je ne suis pas un de vos évêques politiques. Ma foi est pour 
moi ce que votre honneur est pour vous. Et s’il y a le moindre petit 
trou par lequel cette enfant, devenue enfant de Dieu par son baptême, 
puisse se glisser pour son salut, je l’y guiderai de ma propre main. 

LE CHAPELAIN, se levant hors de lui. — Vous êtes un traître. 

CAUCHON, se lève brusquement. — Vous mentez, prêtre! (Tremblant 
de rage.) Si vous osez faire ce qu’a fait cette femme, en mettant votre 
pays au-dessus de la Sainte Église catholique, vous irez au bûcher 
avec elle. 

LE CHAPELAIN. — Mon Seigneur, j'ai... j’ai été trop loin. Je. 
(Il se rassied avec un geste de soumission.) 

WARWICK, qui s’est levé, consterné, à cette explosion. — Mon Seigneur, 
je vous présente mes excuses pour le mot dont s’est servi Messire 
John de Stogumber. Il n’a pas la même signification en Angleterre 
qu’en France. Dans votre langue, traître signifie qui est perfide, 
infidèle, déloyal. Dans notre pays, ce mot signifie tout bonnement 
qui n’est pas pleinement dévoué à nos intérêts d’Anglais. 

CAUCHON. — Mille regrets. Je n’avais pas compris. (Avec dignité il 
reprend sa place dans son fauteuil.) 

WARWICK, très soulagé, se rassied. — Pour ma part, je dois aussi 
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m’excuser si j’ai paru prendre trop à la légère le projet de brûler cette 
pauvre fille. Quand on a vu des contrées entières brûlées maintes et 
maintes fois, simplement par le fait des coutumes militaires, la peau 
devient forcément très épaisse et insensible. S’il en était autrement, 
on deviendrait fou. Et certainement ce serait mon cas. M’est-il permis 
de présumer que votre Seigneurie, elle aussi, obligée de voir tant 
d’hérétiques brûlés de temps à autre, est forcée de considérer, dirai- 
je d’un point de vue professionnel, une chose qui, autrement, serait 
un incident des plus horribles ? 

CAUCHON. — Qui. C’est un devoir pénible et même, comme vous 
dites, horrible. Mais, en comparaison avec lhorreur de Fhérésie, c’est 
moins que rien. Je ne pense pas au corps de cette fille, il souffrira 
quelques moments seulement, et, de toute manière, ïl doït mourir 
dans la souffrance, plus ou moins grande, mais je pense à son âme, 
qui, elle, souffrirait de toute éternité. 

WARWICK.— Très juste. Dieu fasse que son âme puisse être sauvée! 
Mais le problème pratique à résoudre est : comment sauver son âme 
sans sauver son corps? Car, mon Seigneur, nous devons envisager 
en face la situation : si le culte de la Pucelle continue, notre cause 
est perdue. 

LE CHAPELAIN. Sa voix est brisée comme celle d’un homme qui a 
pleuré. — Puis-je dire un mot, mon Seigneur? 

WARWICK. — Vraiment, messire John, je préférerais que veus vous 
absteniez, à moins que vous ne vous emportiez pas. 

LE CHAPELAIN. — Seulement un môût... Je parle sauf corrections. 
La Pucelle est pleine de ruse, elle fait semblant d’être dévote. Ses 
prières et ses confessions sont sans fin. Alors, comment pourra-t-on 
l’accuser d’hérésie quand elle ne néglige aucune des observances 
d’une fidèle fille de l’Église? 

CAUCHON, s’enflammant. — Une fidèle fille de l’Église! Le pape lui- 
même, dans ses moments de plus grand orgueil, n’ose pas se permettre 
ce que cette femme s’est permis. Elle agit comme si elle était l’Église 
même. Elle apporte à Charles le message de Dieu, et l’Église ne compte 
pas. Elle le couronnera dans la cathédrale de Reims. Elle, non l’Église! 
Elle envoie des lettres au roi d'Angleterre pour lui dire qu’elle est 
chargée de lui transmettre l’ordre de Dieu de retourner dans son île, 
sinon il encourra la vengeance de Dieu, qu’elle-même exécutera.. 
Permettez-moi de vous dire que le fait d’écrire de telles lettres était 
la coutume de Mahomet le Maudit, l’Antéchrist. A-t-elle jamais dit 
un mot de l’Église dans tout ce qu’elle a dit? Jamais. C’est toujours 
Dieu et elle. 

WARWICK. — Naturellement! Une parvenue! Elle a la tête 
tournée. 

CAUCHON. — Qui la lui a tournée? Le diable. Et pour une fin puis- 
sante. Voyez comme il répand cette hérésie partout. Le nommé Huss, 
brûlé à Constance il y a à peine treize ans, en a infecté toute la Bohême. 
Votre Wiclef, prêtre ordonné, a propagé cette peste en Angle- 
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terre. Et à votre honte, vous l’avez laissé mourir dans son lit. 
Ici, en France, nous avons aussi des gens pareils. Je connais cette 
engeance. Un vrai cancer. Il faut le couper, l’extirper, le brüler, 
autrement il ne s’arrêterait que quand il aurait livré tout le corps de la 
société humaine au péché, à la corruption, au ravage, à la ruine. 
Ainsi un chamelier arabe a chassé de Jérusalem le Christ et Son 
Église et mis tout à feu et à sang sur son chemin vers l'Occident, 
jusqu’à ce qu’il n’y eut plus entre la France et la damnation que les 
Pyrénées, et la merci de Dieu... Et pourtant le chamelier arabe a-t-il 
fait plus que cette bergère, dans les commencements? Il avait ses 
voix, lui, de l’Ange Gabriel. Elle a ses voix, elle, de Sainte Catherine, 
Sainte Marguerite et du Bienheureux Michel. Il se prétendait le 
messager de Dieu, et au nom de Dieu, il écrivait aux rois de la terre. 
Elle, elle envoie des lettres chaque jour. Maintenant ce n’est plus 
la Mère de Dieu que nous devons prier d’intercéder pour nous, mais 
Jehanne la Pucelle! A quoi ressemblera le monde quand l’Église, avec 
sa sagesse, sa science et son expérience que les siècles ont accumulées, 
quand ses conciles d'hommes pieux, savants et vénérables, seront 
poussés au ruisseau comme des détritus par le premier manœuvre 
venu, par n’importe quelle laitière en qui le diable aura insufflé le 
monstrueux orgueil d’être directement inspiré du Ciel? Ce sera un 
monde de sang, de fureur, de dévastation, un monde où chaque 
homme luttera pour son propre compte, enfin un monde rejeté 
dans la barbarie. Maintenant, en eflet, vous n’avez que Mahomet 
et ses dupes, et la Pucelle et ses dupes. Mais qu’adviendra-t-il quand 
chaque fille croira être une Jeanne et chaque homme un Mahomet ? 
Quand j’y pense, je frissonne jusqu’à la moelle de mes os. Toute ma 
vie j’ai combattu cette hérésie, et je continuerai à la combattre 
jusqu’au bout... Que tous les péchés de cette femme lui soient par- 
donnés, sauf ce péché-là, car c’est le péché contre l'Esprit Saint. Si 
elle ne se rétracte pas devant le monde, la face dans la poussière, 
si elle ne se soumet pas à l’Église, jusqu’au dernier atome de 
son âme, elle ira au büûücher, si jamais elle tombe entre mes 
mains. 


WARWICK, pas du tout impressionné. — Évidemment, tout ceci 
vous touche fortement. 

CAUCHON. — Vous, pas? 

WARWICK. —- Je suis un soldat, pas un clerc. Comme pèlerin, j’ai 


connu des mahométans. Ils n'étaient pas si mal élevés que j'avais 
été porté à le croire. Sous certains rapports, leur conduite pouvait 
même être comparée favorablement à la nôtre. 

CAUCHON, mécontent. — Je l’ai déjà remarqué. Les hommes vont 
en Orient pour convertir les infidèles et ce sont les infidèles qui 
les pervertissent. Les Croisés reviennent à demi Sarrasins. Sans parler 
des Anglais qui sont tous nés hérétiques. 

LE CHAPELAIN. — Les Anglais, hérétiques!!! (En appelant à War- 
wick.) Mon Seigneur, allons-nous le supporter? Sa Seigneurie n’est 
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plus elle-même. Comment peut-on appeler hérésie ce que croit un 
Anglais? Il y a contradiction dans ces termes. 

CAUCHON. — Je vous absous, messire de Stogumber, pour motif 
d’ignorance invincible. L’air épais de votre pays n’engendre pas les 
théologiens. 

WARWICK. — Vous ne diriez pas cela si vous nous entendiez nous 
disputer sur la religion, mon Seigneur! Je regrette que vous pensiez 
que je doive être soit un hérétique, soit un imbécile, parce que, ayant 
voyagé, je sais que les disciples de Mahomet professent un grand 
respect pour notre Seigneur et sont plus prêts à pardonner à Saint 
Pierre de n’avoir été qu’un simple pécheur que ne l’est votre seigneurie 
de pardonner à Mahomet d’avoir été un chamelier.. Mais, au moins 
dans cette affaire, nous pouvons procéder sans bigoterie. 

CAUCHON. — Quand les hommes appellent bigoterie le zèle de 
l'Église chrétienne, je sais ce que je dois penser. 

WARWICK. — Il s’agit seulement de points de vue orientaux et 
occidentaux de la même chose. 

CAUCHON, amèrement ironique. — Seulement des points de vue orien- 
taux et occidentaux! SEULEMENT! 

WARWICK. — Oh, Seigneur Évêque, je ne vous contredis pas. Vous 
aurez l’Église avec vous. Mais il faut que jvous ayez aussi les nobles. 
Selon moi, il y a une chose encore plus forte contre la Pucelle que 
celle que vous avez exposée avec tant de force. Franchement, je ne 
crains nullement que cette jeune fille devienne un autre Mahomet 
et ne démolisse l’Église par une grande hérésie. Vous exagérez le risque, 
je crois. Mais avez-vous noté que dans ses lettres, elle propose à tous 
les rois d'Europe, ce qu’elle a déjà fait accepter à Charles, un système 
qui ruinerait toute la structure sociale de la Chrétienté. 

CAUCHON. — Qui ruinerait l’Église, je vous le dis. 

WARWICK, dont la patience s’use. — Mon Seigneur, je vous en prie, 
chassez l’Église de votre esprit pour un moment, et souvenez-vous 
qu’il y a dans le monde des institutions temporelles aussi bien que 
spirituelles. Moi et mes pairs, nous représentons l’aristocratie fCo- 
dale, tout comme vous, vous représentez l’Église. Nous sommes le 
pouvoir temporel. Eh bien, ne voyez-vous pas comment l’idée de 
cette fille nous porte un coup? 

CAUCHON. — Comment son idée peut-elle vous porter un coup si 
ce n’est en nous portant un coup, à tous, en frappant l’Église? 

WARWICK. — Son idée est que les rois remettent leurs royaumes à 
Dieu et qu'ils règnent comme baillis de Dieu. 

CAUCHON, pas du tout intéressé. — KEïile a parfaitement raison, cu 
point de vue théologique, mon Seigneur... Mais le roi ne s’en inquié- 
tera guère, pourvu qu’il règne. C’est là une idée abstraite : une pure 
formule de paroles. 

WARWICK. — Pas du tout. C’est un moyen astucieux pour supprimer 
l'aristocratie et faire le roi seul et absolu autocrate… Ainsi le roi, 
au lieu d’être simplement le premier parmi ses pairs, devient leur 
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maître. Nous ne le souffrirons pas. Nous n’appelons personne notre 
maître. Nominalement nous tenons du roi nos terres et dignités. 
Il faut en effet une clef de voûte à l’arche de la société humaine. 
Mais en réalité, nous tenons nos terres de. nos mains, et nous les 
défendons avec nos épées et celles de nos tenanciers. Or, selon la 
doctrine de la Pucelle, le roi prendra nos terres — NOS terres! — et 
les donnera à Dieu et alors Dieu en donnera l'investiture pleine et 
entière au roi. 

CAUCHON. — Qu’avez-vous à craindre à cela? Après tout, vous 
êtes les faiseurs de roi. York ou Lancastre en Angleterre, Lancastre ou 
Valois en France, tous ne règnent que selon votre bon plaisir. 

WARWICK. — Très vrai. Mais ça ne durera que tant que les peuples 
suivront leurs seigneurs féodaux et ne verront dans le roi qu’une sorte 
de façade ambulante, ne possédant rien en propre que le grand chemin 
qui appartient à tout le monde... Si les pensées et les cœurs des peuples 
étaient tournés vers le roi, s’ils ne voyaient dans les seigneurs que les 
serviteurs du roi, le roi nous briserait sur son genou, l’un après l’autre. 
Et alors que serions-nous, sinon des courtisans en livrée dans ses anti- 
chambres? 

CAUCHON. — Malgré tout vous n’avez rien à craindre, mon 
Seigneur. Certains naissent rois. Certains naissent hommes d’État. 
Il arrive rarement qu’ils naissent l’un et l’autre... Où le roi 
trouverait-il des conseillers pour projeter et réaliser pour lui cette 
politique? 

WARWICK, avec un sourire pas très amical. — Peut-être dans l’Église, 
mon Seigneur ! 

CAUCHON sourit non moins aigrement, hausse les épaules et ne le 
contredit pas. 

WARWICK. — Abattez les barons, et les cardinaux n’en feront plus 
qu’à leur tête. 

CAUCHON, d’un ton conciliant, abandonnant son ton de polémique. — 
Mon Seigneur, nous ne battrons pas la Pucelle si nous nous combat- 
tons l’un l’autre... Je sais très bien qu’il y a dans le monde une immense 
soif de Pouvoir. Je sais que tant qu’elle existera, il y aura lutte 
entre l'Empereur et le Pape, entre les ducs et les cardinaux poli- 
tiques, entre les barons et les rois. Le diable nous divise et gouverne. 
Je vois que vous n’êtes pas un ami de l’Église. Vous êtes avant 
tout un comte, comme moi je suis avant tout un homme d’Église. 
Mais ne pouvons-nous pas laisser tomber nos différends devant un 
ennemi commun? Je le vois maintenant : ce qui vous préoccupe, 
ce n’est pas que cette fille n’ait jamais mentionné l’Église et n’ait 
jamais pensé qu’à Dieu et à elle-même. Non : c’est qu’eile n’a 
jamais mentionné les pairs et qu’elle ne pense qu’au roi et à 
elle-même. 

WARWICK. — Sans doute. Mais au fond ces deux idées n’en 
sont qu’une seule et unique. Elle a de profondes racines, mon Sei- 
gneur. Elle est la protestation de l’âme individuelle contre l'inter- 
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vention de qui que ce soit, prêtre ou: noble, entre l'individu et son 
Dieu... J’appellerais cela Protestantisme, si j’avais à lui trouver un nom. 

CAUCHON, le regardant fixement. — Vous comprenez admirablement 
bien, mon Seigneur. Grattez un Anglais et vous trouvez un protestant. 

WARWICK, jouant à la perfection de la courtoisie. — Et vous, mon 
Seigneur, oserai-je dire que vous n'êtes pas entièrement dépourvu 
de sympathie pour l’hérésie séculière de la Pucelle? Je vous laisse 
lui trouver un nom. 

CAUCHON. — Vous faites erreur, Seigneur Comte. Je n’ai aucune 
sympathie pour ses présomptions politiques. Mais, en tant que prêtre, 
j'ai acquis la connaissance de l’âme du commun peuple. Là encore, 
vous trouverez une autre idée des plus dangereuses. Je ne puis l’ex- 
primer que par des phrases comme : la France aux Français, l’Angle- 
terre aux Anglais, l’Italie aux Italiens, l'Espagne aux Espagnols, 
et ainsi de suite. Parfois, chez les gens de la campagne, cette idée est 
si étroite et si amère que je suis surpris que cette paysanne ait pu 
s'élever au-dessus de cette idée : le village aux villageois. Mais elle l’a 
pu. Elle l’a fait. Quand elle menace de chasser les Anglais du sol de 
France, il n’est pas douteux qu’elle ne songe à toute l’étendue du pays 
où le français est parlé. Pour elle, les gens qui parlent français consti- 
tuent ce que les Saintes Écritures décrivent comme une nation. Appelez 
ce côté de son hérésie Nationalisme, si vous voulez... Je ne vois 
pas de meilleur nom... Mais je puis vous dire que c’est essentielle- 
ment anticatholique et antichrétien. L'Église catholique, en effet, 
ne connaît qu’un royaume, et c’est le royaume du Christ. Divisez 
ce royaume en nations et vous détrônez le Christ. Le Christ détrôné, 
qui se dressera entre nos gorges et l’épée? Le monde périra dans un 
océan de guerres. 

WARWICK. — Eh bien, si vous voulez brûler la Protestante, moi je 
brülerai la Nationaliste, bien qu’en cela, je n’aie peut-être pas l’ap- 
probation de messire John. L’Angleterre aux Anglais doit lui plaire. 

LE CHAPELAIN. — Certainement, l’Angleterre aux Anglais, cela va 
sans dire, c’est la simple loi de nature. Mais cette femme refuse à 
l'Angleterre ses conquêtes légitimes, que Dieu lui a données en vertu 
de sa capacité spéciale de gouverner pour leur bien les races moins 
civilisées.. Je ne comprends pas ce que vos seigneuries veulent dire 
par Protestant et Nationaliste. Vous êtes trop savants et trop sub- 
tils pour un pauvre clerc comme moi. Mais je sais, simple affaire de 
bon sens, que cette femme est une rebelle. Cela me suffit. Elle se rebelle 
contre la Nature en portant des vêtements d’hommes et en combat- 
tant. Elle se rebelle contre l’Église en usurpant l’autorité divine du : 

A Pape. Elle se rebelle contre Dieu par sa maudite ligue avec Satan 
et ses mauvais esprits contre notre armée. Mais toutes ces rébellions 
ne sont que des excuses pour cacher sa grande rébellion contre 
l'Angleterre. Cela dépasse tout ce qu’on peut supporter. C’est abo- 
minable! Qu'elle périsse! Qu'on la brûle! Qu’elle n’infecte pas le trou- 

peau entier! Il est légitime qu’une seule femme meure pour le peuple. 
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WARWICK, se levant. — Mon Seigneur, nous semblons être d’accord. 

CAUCHON, se levant également, mais en protestant. — Je ne veux pas 
mettre mon âme en danger. Je soutiendrai la Justice de l’Église. Je 
lutterai jusqu'au bout pour le salut de cette femme. 

WARWICK. — Je suis peiné pour la pauvre fille. Je déteste ces 
rigueurs. Je lépargnerai, si je peux. 

LE CHAPELAIN, implacable. — Je la brûlerais de mes propres mains. 

CAUCHON, le bénissant. — Sancta simplieitas! 


SCÈNE V 


Le déambulatoire de la cathédrale de Reims, près la porte de la 
sacristie. Un pilier supporte l’une des stations de la Croix. L’orgue joue, 
tandis que la foule s'écoule hors de la nef, après le couronnement. 

Jeanne est à genoux, en prière, devant la station de la Croix. Elle 
est superbement vélue, mais toujours avec des vélements masculins. 
L'orgue cesse de jouer au moment où Dunois, qui est aussi magnifique- 
ment vétu, entre dans le déambulatoire par la porte de la sacristie. 


DUNOIS. — Allons, Jeanne! Vous avez assez prié. Après cette crise 
de larmes, vous prendrez froid si vous restez plus longtemps ici. 
Tout est fini. La cathédrale est vide, les rues sont pleines. Tout le 
monde demande la Pucelle... Nous avons dit que vous vouliez rester 
seule, pour prier, maïs on veut vous revoir encore. 

JEANNE. — Non... Que le roi recueille toute la gloire. 

DUNOIS. — Il ne fait que gâter le spectacle, le pauvre diable! 
Non, Jeanne. Vous l’avez couronné. Vous devez aller jusqu’au bout. 

JEANNE secoue la tête en signe de dénégation. 

pUNOIS, la relevant. — Venez, venez! Tout sera fini dans une couple 
d'heures... On est mieux qu’au pont d'Orléans, hein? 


JEANNE. — Oh! Dunois! Ce que je voudrais que ce fût encore le 
pont d'Orléans! On vivait, au moins, à ce pont-là. 

DUNOIS. — Oui, par ma foi... On y mourait aussi... 

JEANNE. — N'est-ce pas étrange, Jeannot? Je suis lâche... avant 


la bataille, j’'éprouve une peur sans nom, mais après, quand il n’y 
a plus de danger, c’est terne! terne! terne! 

DUNOIS. — Il ne faut pas abuser de la guerre, pas plus que de 
la boisson ni de la mangeaille. Vous entendez, ma petite sainte. 

JEANNE. — Cher Jeannot, n’est-ce pas que vous m’aimez comme 
un soldat aime son compagnon? 

DUNOIS. — Vous en avez besoin, pauvre innocente enfant de Dieu! 
Vous n’avez guère d'amis à la cour. 

JEANNE. — Mais pourquoi me haïssent-ils tant, tous ces courtisans, 
tous ces chevaliers, tous ces gens d’Église? Que leur ai-je fait? 
Je n’ai rien demandé pour moi-même, sauf que mon village soit 
exempt de taxes, car nous n’avons pas les moyens de payer les taxes 
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de guerre... Je leur ai apporté la fortune et la victoire. Je les ai remis 
dans le bon chemin alors qu'ils faisaient toutes sortes de choses 
idiotes. J’ai couronné Charles, j’ai fait de lui un vrai roi, et tous les 
honneurs qu’il distribue, c’est à eux qu'ils vont. Alors pourquoi ne 
m'aiment-ils pas? 

DUNOIS, la raillant. — Simplette! Vous attendez-vous à ce que 
ces idiots vous aiment parce que vous les avez démasqués? Est-ce 
que les vieilles culottes de peau aiment les jeunes capitaines 
victorieux qui les remplacent? Les politiciens ambitieux aiment-ils 
les arrivistes qui leur enlèvent les sièges? Les archevêques aiment-ils 
à être coudoyés près de leurs propres autels, fût-ce par des saints? 
Mais moi-même, je serais jaloux de vous, si j'étais ambitieux. 

JEANNE. — Oh! vous, Jeannot! Vous êtes la fleur du panier, le 
seul ami que j’aie jamais eu parmi ces nobles... Je parierais que votre 
mère était de la campagne. Je retournerai à la ferme dès que j'aurai 
pris Paris. 

DUNOIS. — Je ne suis pas si sûr que cela qu’ils vous laissent prendre 
Paris. 

JEANNE, fressaillant. — Pourquoi? 

DUNOIS. — Je l’aurais déjà pris moi-même si tous s'étaient conduits 
honnêtement. Il en est, je crois, qui préféreraient que ce soit Paris 
qui vous prenne. Aussi soyez sur vos gardes. 

JEANNE. — Le monde est trop méchant pour moi. Si les godons 
et les Bourguignons ne m'ont pas, ce sera les Français. Sans mes 
voix, je perdrais tout courage... C’est pour cela que je suis venue, 
seule, prier après tout ce couronnement. Écoutez, mon vieux, je 
vais vous dire. C’est dans les cloches que j'entends mes voix. Non 
pas en ville, comme aujourd’hui, quand elles sonnent toutes à la 
fois. Alors ce n’est rien qu’une sonnerie discordante. Mais là, dans 
ce coin, où la voix des cloches descend du ciel et où l’écho s’attarde, 
ou bien dans les champs quand elle vient de loin, après avoir 
traversé la campagne silencieuse, alors j’entends mes voix. (L’hor- 
loge de la cathédrale sonne le quart.) Écoutez! (Elle est en extase.) 
Vous entendez! (Chantant sur le rythme des cloches) « Enfant 
de Dieu ».. exactement ce que vous avez dit. A la demi-heure, 
elles diront : « Sois brave, tiens bon! » Aux trois quarts, elles 
diront : « Je suis ton soutien. » Mais c’est quand l’heure sonne : alors 
la grande cloche tinte : « Dieu sauvera la France. » Alors Sainte 
Marguerite et Sainte Catherine, parfois même le Bienheureux Michel, 
me disent des choses que je ne pouvais imaginer. Alors, oh alors. 

pUNOIS, l’interrompant avec bonté, mais pas avec sympathie. — Alors, 
Jeanne, dans le grondement de la cloche, nous entendrons tout ce 
que nous voudrons.. Quand vous parlez de vos voix, vous m’agacez... 
Je vous croirais un peu timbrée, si je n’avais remarqué que 
vous me donnez des raisons très sensées de vos actes, bien que vous 


disiez aux autres que vous ne faites qu’obéir à madame Sainte 
Catherine. 
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JEANNE, avec mauvaise humeur. — Pour vous, il faut toujours 
donner des raisons, puisque vous ne croyez pas à mes voix. Mais les 
voix viennent d’abord et c’est après que je trouve les raisons, 
quoi qu’il vous plaise de croire. 

pUNOISs. — Vous êtes fâchée, Jeanne? 
JEANNE. — Oui... (Souriant.) Non, pas avec vous... Je voudrais que 
vous soyez un bébé de mon village. 

DUNOIS. — Pourquoi? 

JEANNE. — Je pourrais vous soigner, vous dorloter. 

DUNOIS. — Vous êtes donc un peu femme, après tout? 

JEANNE. — Non. Je suis un soldat, rien d’autre... Mais les soldats 
dorlotent toujours les enfants quand ils peuvent. 

DUNOIS. — C’est vrai, ma foi. (ZI rit.) 

(Le roi Charles sort de la sacristie. Barbe-Bleue est à sa gauche, 
La Hire à sa droite. Il a quitté ses vétements de cérémonie. 
Jeanne se recule pour se cacher derrière le pilier. Dunois se 
trouve ainsi entre Charles et La Hire.) 


DUNOIS. — Eh bien, Votre Majesté a été enfin sacrée roi... Qu’en 
dites-vous? 


CHARLES. — Je ne voudrais pas recommencer, füt-ce pour être 
empereur du soleil et de la lune... Le poids de touies ces robes! J’ai 
cru que j'allais tomber quand on m’a chargé cette couronne sur la 
tête. Et le fameuse huile sainte dont on parie tant était rance, 


pouah!!.. L’archevêque doit être presque mort. Ses robes devaient 
bien peser une tonne. On est en train de le déshabiller dans la 
sacristie. 

DUNOIS, sèchement. — Votre Majesté devrait porter l’armure plus 
souvent. Cela vous habituerait aux vêtements pesants. 

CHARLES. — Oui, oui, toujours la vieille plaisanterie! Mais je ne 
veux pas porter d’armure : la bataille n’est pas mon affaire. Où est 
la Puceile? 

JEANNE s’avance entre Charles et Dunois, et s’agenouille. — Sire, 
je vous ai fait roi. Ma besogne est terminée. Je vais retourner à la 
ferme de mon père. 

CHARLES, surpris, mais soulagé. — Vrai? Eh bien, c’est parfait. 

JEANNE se relève compètement découragée. 

CHARLES continue négligemment. — Une vie saine, vous savez. 

DUNOIS. — Mais bien monotone. 

BARBE-BLEUE. — Vous trouverez les jupons bien gênants, après 

" avoir renoncé pendant si longtemps. 

LA HIRE. — Vous regretterez les batailles. C’est une mauvaise 
habitude dont il est difficile de se débarrasser. 

CHARLES, avec anxiété. — Pourtant nous ne désirons pas que vous 
restiez, si réellement vous préférez retourner chez vous. 

JEANNE, amèrement. — Je sais bien qu’aucun d’entre vous ne regret- 
tera mon départ. (Elle tourne le dos à Charles et passe devant lui pour 
rejoindre le voisinage plus sympathique de Dunois et de La Hire.) 
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LA HIRE. — Dame, je pourrai au moins jurer quand j’en ai envie... 
Mais je vous regretterai parfois. 

JEANNE. — En dépit de tous vos péchés et de tous vos jurons. La 
Hire, nous nous retrouverons au ciel, car je vous aime, comme j’aime 
Pitou, mon vieux chien de berger. Pitou tueraït un loup. Vous, 
vous tuerez les loups anglais jusqu’à ce qu'ils retournent dans leur 
pays, pour devenir de bons chiens de Dieu, n’est-il pas vrai? 


LA HIRE. — Vous et moi, ensemble, oui. 

JEANNE. — Non... Un an, depuis le commencement, c’est tout ce 
que je durerai. 

TOUS LES AUTRES. — Comment! 

JEANNE. — Je sais ce que je sais! 

DUNOIS. — C’est idiot. 

JEANNE. — Dites-moi, Jeannot, croyez-vous être capable de les 
chasser? 

DUNOIS, avec une conviction calme. — Oui. Je les chasserai.. Ils 


nous ont battus, parce que nous nous imaginions que les batailles 
étaient des tournois et des marchés aux rançons. Nous faisions les 
imbéciles tandis que les godons, eux, prenaient la guerre au sérieux. 
Maintenant je sais ma leçon et je sais ce qu’ils valent... Ils n’ont pas 
de racines ici. Je les ai déjà battus et je les battrai encore. 

JEANNE. — Vous ne leur serez pas cruel. , 

DUNOIS. — Les godons ne céderont pas à un traitement par la 
douceur... Ce n’est pas nous qui avons commencé. 

JEANNE, subitement. — Dites donc, Jeannot, prenons Paris avant 
que je ne m'en aille? 

CHARLES, {errifié. — Non, non! Non! Nous perdrions tout ce que 
nous avons gagné. Oh non! ne recommençons pas à combattre. 
Nous pouvons faire un très bon traité avec le duc de Bourgogne. 

JEANNE. — Un traité! (Elle frappe du pied avec impatience.) 

CHARLES. — Eh bien, pourquoi pas, maintenant que je suis cou- 
ronné et oint? Oh! cette huile! 

(L’'archevêque sort de la sacristie et vient se joindre au groupe 
entre Charles et Barbe-Bleue.) 

CHARLES, presque en larmes. — Archevêque, la Pucelle veut recom- 
mencer à se battre. 

L'ARCHEVÊQUE. — Avons-nous cessé de nous battre? Sommes-nous 
en paix? 

CHARLES. — Non... Je ne pense pas. Mais contentons-nous avec ce 
que nous avons fait. Faisons un traité. Notre chance est trop grande 
pour durer, et maintenant nous avons la chance de pouvoir l’arrêter 
avant qu’elle ne tourne. 

JEANNE. — La chance! Dieu combattit pour nous, et vous appelez 
cela de la chance! Et vous voudriez vous arrêter quand il y a encore 
des Anglais sur le sol de notre France chérie! 

L'ARCHEVÊQUE, sévèrement. — Pucelle, le roi s’adressait à moi, et 
non à vous... Vous vous oubliez très souvent, 
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JEANNE, point du tout déconcertée et d’un {on assez' brusque. — 
Eh bien alors, parlez, vous! Et dites-lui que la’ volonté de Dieu n’est 
pas qu’il abandonne la charrue. 

L'ARCHEVÊQUE. — Je suis moins prompt que vous à mettre le nom 
de Dieu en avant parce que j’interprète sa volonté avec l’autoritéide 
l'Église et de mon office sacré. Quand vous êtes arrivée, tout d’abord, 
vous le respectiez et vous n’auriez pas osé parler comme vous parlez 
maintenant. Vous êtes venue, revêtue de la vertu de l’humilité 
et, parce que Dieu a béni votre entreprise, vous vous êtes souillée 
du péché d’orgueil. La vieille tragédie grecque renaît parmi nous. 
C’est le châtiment de hubris. 

CHARLES. — Oui. Elle croit en savoir plus que tout le monde... 

JEANNE, affligée, mais incapable dans sa naïveté de voir l’effet qu’elle 
produit. — Mais j’en sais plus qu'aucun de vous ne semble en savoir. 
Je ne suis pas orgueilleuse. Je ne parle jamais à moins que je ne sache 
que j'ai raison. 

BARBE-BLEUE. — Ha ha! 

CHARLES, s’exclamant en même temps que Barbe-Bleue. — Précisé- 
ment ! 

L'ARCHEVÊQUE. — Comment savez-vous que vous avez raison? 

JEANNE. — Je le sais toujours. Mes voix... 

CHARLES. — Oh, vos voix, vos voix! Pourquoi vos voix n’arrivent- 
elles pas jusqu’à moïi..? Je suis roi, moi, et vous pas. 

JEANNE. — Elles arrivent jusqu’à vous, mais vous ne les entendez 
pas. Vous ne vous êtes pas assis dans un champ, le soir, pour les 
écouter. Quand l’Angélus sonne, vous faites le signe de la croix, et 
c’est tout. Mais si vous priiez du fond du cœur en écoutant le fré- 
missement des cloches dans l’air, après qu’elles ont cessé de sonner, 
vous entendriez les voix aussi bien que moi. (Elle se détourne brusque- 
ment de lui.) Mais de quelles voix avez-vous besoin pour vous dire 
ce que le forgeron peut vous dire : Il faut battre le fer tandis qu’il 
est chaud? Je vous dis que nous devons faire une attaque sur Com- 
piègne pour la délivrer comme nous avons délivré Orléans. Alors 
Paris ouvrira ses portes. Sinon, nous les forcerons.. Mais que vaut 
votre couronne, sans votre capitale? 

LA HIRE. — C’est ce que je me tue à dire. Nous traverserons les 
lignes des Bourguignons comme un boulet rouge traverse une motte 
de beurre... Qu'en dites-vous, Bâtard? 

DUNOIS. Si vos boulets étaient aussi chauds que votre tête et si 
nous en avions suffisamment, il n’y a pas de doute que nous conquer- 
rions le monde... Dans la guerre, le courage et l’impétuosité sont 
de bons serviteurs. Mais ce sont de mauvais maîtres. Ils nous ont 
mis dans les mains des’Anglais, à chaque fois que nous nous y sommes 
fiés… Jamais nous ne savons quand nous sommes battus, voilà notre 
grand défaut. 

JEANNE. — Jamais vous ne:savez quand vous êtes victorieux, c’est 
un défaut pire encore,"ça.. Il va falloir’que je fasse porter des miroirs 
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en pleine bataille, pour vous convaincre que les Anglais ne vous ont 
pas coupé le nez, à tous. Vous seriez encore assiégés à Orléans, 
vous et tous vos conseils de guerre, si je ne vous avais pas fait atta- 
quer.. Vous devriez toujours attaquer et si vous tenez assez longtemps 
l'ennemi cédera le premier. Tenir, voilà la chose! Vous ne savez 
pas comment commencer une bataille, vous ne savez pas vous servir 
de vos canons. Moi, je le sais. (Elle s’accroupit sur les dalles, 
les jambes croisées, faisant la moue.) 


DUNOIS. — Je sais ce que vous pensez de nous, général Jeanne. 

JEANNE. — Ça n’a pas d'importance, Jeannot. Dites-leur ce que 
vous pensez de moi. 

DUNOIS. — Je pense que Dieu était de votre côté, car je n’ai pas 


oublié comment le vent changea et comment nos cœurs changèrent 
lorsque vous êtes arrivée. Et par ma foi, jamais je ne nierai que c’est 
sous ce signe que nous avons vaincu. Mais, parlant comme un 
soldat, je vous dis que Dieu n’est pas un esclave qui chaque jour 
est au service d’un homme ou d’une jeune fiile. Si vous en êtes 
digne, il vous arrachera parfois de la gueule de la mort et vous remettra 
sur vos pieds. Mais c’est tout. Une fois sur vos pieds, vous devez 
lutter de tout votre pouvoir et de toutes vos forces. N’oubliez pas qu’il 
doit être juste aussi avec vos ennemis... Eh bien, grâce à vous, il nous 
a remis sur pied, à Orléans, et la gloire qui en a résulté, jointe à 
quelque bonnes batailles, nous a mené jusqu'ici, au couronnement. 
Mais si nous comptons encore sur pareille chose, et si nous nous 
reposons sur Dieu pour faire la besogne que nous-mêmes devrions faire, 
nous serons battus et ce sera bien fait! 

JEANNE. Mais. 

DUNOIS. — Oh! je n’ai pas fini... Ne vous imaginez pas, vous tous, 
que les victoires que nous avons remportées aient été gagnées seule- 
ment par des prières et des élans de patriotisme... Roi Charles, dans 
votre proclamation, vous n’avez pas dit un mot de mon rôle dans 
cette campagne. Je ne m'en plains pas. Le peuple ne songera qu’à la 
Pucelle et à ses miracles et point à la dure besogne du Bâtard, pour 
trouver des troupes et les nourrir... Mais je sais exactement ce que Dieu 
a fait pour nous par l’entremise de la Pucelle et ce qu’il m’a laissé à 
faire, de mon propre jugement. Je vous dis que l’heure courte des 
miracles est passée, je vous dis qu’à partir de ce moment celui qui joue le 
mieux le jeu de la guerre gagnera. si toutefois la chance est de son côté. 

JEANNE. — Ah! si si sil avec un Si on mettrait Paris dans une bou- 
teille. Je vous dis, Bâtard, que votre art de la guerre n’est d’aucune 
utilité, parce que vos chevaliers ne sont pas bons pour de vrais com- 
bats. Pour eux, la guerre n’est qu’un jeu, exactement comme leur 
jeu de paume et leurs autres jeux. Ils font des règles pour décider ce 
qui est loyal et ce qui est déloyal, ils entassent des armures sur leurs 
personnes et sur leurs pauvres chevaux pour se garder des flèches, 
aussi quand ils tombent ils ne peuvent même pas se relever et ils 
doivent attendre que leurs écuyers viennent les relever pour débattre 
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leur rançon avec l’homme qui les a renversés de cheval. Tout cela 
est fini, archi-fini! Vous ne le voyez donc pas? A quoi sert l’armure 
contre la poudre à canon? Mais même si elle servait à quelque chose, 
croyez-vous que des hommes qui combattent pour la France et pour 
Dieu s’arrêteront pour marchander des rançons, comme le font, pour 
vivre, la moitié de vos chevaliers? Non, ceux-là combattent pour 
vaincre. Et quand ils vont à la bataille, ils font comme moi, ils mettent 
leur vie dans les mains de Dieu. Le menu peuple comprend cela, lui. 
Ils ne peuvent se payer ni des armures ni des rançons, mais à demi 
nus, ils me suivent dans le fossé, sur l’échelle, et par-dessus le mur. 
Avec eux, c’est ma vie ou la tienne, et Dieu défend le droit! Vous 
pouvez secouer la tête, Jeannot, et Barbe-Bleue, peut tire-bouchonner 
sa barbe de bouc et retrousser son nez, mais souvenez-vous du jour où 
vos chevaliers et vos capitaines ont refusé de me suivre pour attaquer 
les Anglais à Orléans! Vous aviez fermé les portes pour me retenir, et 
ce sont les bourgeois et le menu peuple qui me suivirent et qui for- 
cèrent les portes et qui vous montrèrent la manière de combattre 
pour de bon. 

BARBE-BLEUE, offensé. — Non contente d’être le pape, Jeanne, il 
vous faut encore être César et Alexàndre. 

L'ARCHEVÊQUE. — Après l’orgueil, la chute, Jeanne. 

JEANNE. — Qu'importe si c’est l’orgueil ou non? Est-ce vrai? 
Est-ce du bon sens? 

LA HIRE. — C’est vrai. La moitié d’entre nous craint de se faire 
casser son joli nez et l’autre moitié cherche le moyen de payer ses 
hypothèques. Laissez-la faire, Dunois, bien sûr qu’elle ne sait pas 
tout, mais elle tient le bâton par le bon bout... La guerre n’est plus 
ce qu’elle était et ceux qui en savent le moins sont souvent ceux qui 
s’en tirent le mieux. 

DUNOIS. — Je sais tout cela. Je ne combats plus à l’ancienne mode. 
Azincourt, Poitiers, Crécy m'ont servi de leçons... Je sais combien 
de vies me coûtera un mouvement quelconque et si le mouvement en 
vaut le prix, je le fais et je paye le prix... Mais Jeanne, elle, ne compte 
jamais le prix que cela coûte. Elle marche de l’avant et se fie à Dieu. 
Elle croit qu’elle a Dieu dans sa poche... Jusqu’à présent, le nombre 
a été en sa faveur et elle a gagné. Mais je connais Jeanne et je sais 
que, quelque jour, elle ira de l’avant, avec dix hommes, alors 
qu’il en faudrait cent. Et alors elle découvrira que Dieu est alors 
du côté des gros bataillons. Elle sera prise par l'ennemi. Et le veinard 
qui l’aura capturée recevra seize mille livres du comte de Warwick. 

JEANNE, flaltée. — Seize mille livres! Ont-ils offert ça pour moi? 
Mais il n’y a pas tant d’argent que ça dans le monde, bien sür! 

DUNOIS. — Si, en Angleterre. Mais maintenant, vous tous, 
dites-moi lequel d’entre vous lèvera même un doigt pour sauver 
Jeanne une fois que les Anglais l’auront prise? Je parle le premier, 
au nom de l’Armée... Le jour où elle aura été arrachée de son cheval 
par un godon ou un Bourguignon, sans qu’il ait été foudroyé par le 
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courroux céleste, le jour où elle sera enfermée dans un donjon, sans 
que les barreaux et les verrous s'ouvrent au toucher de l’Ange 
de Saint Pierre, le jour où l’ennemi découvrira qu’elle est aussi vulné- 
rable que je le suis et pas plus invincible, sa vie ne vaudra pas plus 
pour nous que celle d’un simple soldat et moi je ne risquerai pas cette 
vie-là, en dépit de toute l’affection que j’ai pour elle, mon compagnon 
d'armes. 

JEANNE. — Je ne vous blâme pas, Jeannot. Vous avez raison, 
Je ne vaux pas la vie d’un soldat, si Dieu permet que je sois battue. 
Mais la France peut penser que je vaux une rançon, après ce que 
Dieu a fait pour elle, par mon entremise. 

CHARLES. — Je vous ai déjà dit que je n’ai pas d’argent, et ce cou- 
ronnement, que vous avez voulu, m’a coûté jusqu’au dernier liard 
que j'ai pu emprunter. 

JEANNE. — L'Église est plus riche que vous... Je mets ma cônfiance 
dans l’Église. 


L’'ARCHEVÊQUE. Femme, ils vous traîneront par les rues et vous 
brüleront comme sorcière. 





JEANNE, courant à lui. — Oh, Monseigneur! ne dites pas ça! 
C’est impossible! Moi, une sorcière! 
L’ARCHEVÊÈQUE. — Pierre Cauchon connaît son affaire. L’Univer- 


sité de Paris a brûlé une femme simplement parce qu’elle avait dit 
que ce que vous aviez fait était bien et selon la volonté de Dieu. 

JEANNE, effarée. — Mais pourquoi? À quoi cela rime-t-il? Ce que 
j'ai fait, je l’ai fait selon la volonté de Dieu. On ne peut pas avoir 
brûlé une femme parce qu’elle a dit la vérité. 

L'ARCHEVÊQUE. — C’est pourtant ainsi. 

JEANNE. — Mais vous savez qu’elle disait la vérité. Vous ne me 
laisseriez pas brûler. 

L’'ARCHEVÊQUE. — Comment pourrais-je l’empêcher? 

JEANNE. — Vous parleriez au nom de l’Église. Vous êtes. un grand 
prince de l’Église. Avec votre bénédiction pour me protéger, j'irais 
n'importe où. 

L'ARCHEVÊQUE. — Je ne puis vous donner la bénédiction, tant que 
vous serez orgueilleuse et désobéissante. 

JEANNE. — Oh! Pourquoi toujours me chanter ça? Je ne suis ni 
orgueilleuse ni désobéissante. Je ne suis qu’une pauvre fille, et si igno- 
rante, que je ne reconnais pas À de B. Comment pourrais-je être 
orgueilleuse? Et comment pouvez-vous dire que je suis désobéissante 
quand j’obéis toujours à mes voix, parce qu’elles viennent de Dieu. 

L’ARCHEVÈQUE. La voix de Dieu, sur terre, est la Voix de l’Église 


militante, et toutes les voix que vous entendez sont les échos de votre 
propre obstination. 


JEANNE. — Ce n’est pas vrai. 
L’ARCHEVÈQUE, rougissant de colère. — Vous dites à l’Archevêque, 


dans sa cathédrale, qu’il ment! Et vous prétendez n’être ni orgueil- 
leuse, ni désobéissante! 









SAINTE JEANNE 575 


JEANNE. — Je n’ai jamais dit que vous mentiez. C’est vous qui avez 
quasi dit que mes voix mentaient... Quand ont-elles menti? Si vous 
n’y croyez pas, même si elles ne sont que les échos de mon propre bon 
sens, n’ont-elles pas toujours eu raison? Et dans tous vos conseils 
terrestres n’avez-vous pas toujours eu tort? 

L'ARCHEVÊQUE, avec indignation. — C’est perdre son temps que 
de vous admonester. 

CHARLES. — On en revient toujours au même point : elle a raison 
et les autres ont tort. 

L'ARCHEVÊQUE. — Voici mon dernier avertissement, vous entendez... 
Si vous continuez à mettre votre jugement personnel au-dessus des 
instructions de vos directeurs spirituels, l’Église vous désavouera 
et vous abandonnera au sort que votre présomption vous aura 
valu, quel qu’il soit. Le Bâtard vous l’a dit : si vous persistez à 
placer votre vanité militaire au-dessus des conseils de vos comman- 
dants… 

DUNOIS, s’interposant. — Je tiens à mettre la chose bien au point : 
si vous voulez tenter de délivrer la garnison de Compiègne, sans avoir 
la même supériorité du nombre que vous aviez à Orléans... 

L'ARCHEVÊQUE. — L’armée vous désavouera et ne vous secourra 
pas. Et Sa Majesté le Roi vous a dit que le Trône n'avait pas les 
moyens de payer votre rançon. 

CHARLES. — Pas un sou. 

L'ARCHEVÊQUE. — Vous restez seule, absolument seule, avec 
votre amour-propre, votre ignorance, votre présomption opiniâtre, 
votre impiété qui cache tous vos péchés sous le manteau de la foi 
de Dieu... Quand vous passerez le seuil de cette église et que vous 
reverrez le soleil, la foule vous acclamera. Ils vous amèneront 
leurs petits enfants et leurs malades pour que vous les guérissiez. 
Ils vous baiïiseront les mains et les pieds, et ils feront tout ce qu’ils 
peuvent, pauvres âmes simples, pour vous tourner la tête, grâce 
à votre confiance illimitée en vous, qui vous mène à votre perte. 
Mais vous n’en serez pas moins seule. Ils ne peuvent vous sauver. 
C'est nous et nous seuls qui pouvons vous sauver en nous mettant 
entre vous et le bûcher sur lequel vos ennemis ont brûlé cette 
malheureuse à Paris. | 

JEANNE, les yeux au ciel. — J’ai de meilleurs amis et de meilleurs 
conseils que les vôtres. 

L'ARCHEVÊQUE. — Je le vois, je parle en vain à un cœur endurci. 
Vous rejetez notre protection et vous êtes décidée à nous mettre tous 
contre vous. Eh bien alors, à l’avenir, défendez-vous vous-même, 
et si vous échouez, que Dieu ait pitié de votre âme. 

DUNOISs. — C’est la vérité, Jeanne, Écoutez-la. 

JEANNE. — Et où seriez-vous tous, si j'avais écouté cette vérité- 
là? Il n’y a aucune aide, aucun conseil à attendre de vous tous. 
Mais vous avez raison, je suis seule sur terre. J’ai toujours été 
seule. Mon père avait dit à mes frères de me noyer si je ne voulais pas 
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rester à garder ses moutons pendant que la France saignaïit à mort : 
la France pouvait périr pourvu que nos agneaux fussent saufs.. Je 
pensais que la France aurait des amis à la cour du roi de France, 
mais je n’y trouve que des loups qui se battent pour s’arracher les 
morceaux de son pauvre corps déchiré. Je pensais que Dieu avait 
partout des amis, car Il est l’ami de tout un chacun, et, dans mon 
innocence, je croyais que vous, qui maintenant me repoussez, seriez 
pareils à de gros donjons pour me préserver de tout mal... Mais j'ai 
plus de sagesse maintenant et nul ne perd à avoir plus de sagesse. Ne 
pensez pas que vous pouvez me faire peur en me disant que je suis 
seule. La France est seule, et Dieu est seul. Et qu’est ma solitude en 
face de celles de mon pays et de mon Dieu? Je le vois maintenant : la 
solitude de Dieu est Sa force. Que serait-il s’il suivait vos petits con- 
seils jaloux? Eh bien, ma solitude sera ma force aussi. Mieux vaut 
être seule avec Dieu. Son amitié ne me fera pas défaut, ni Ses conseils, 
ni Son amour. Fort de Sa force, j'aurai de l’audace, et encore de l’audace, 
et toujours de l’audace, jusqu’à ce que je meure... Maintenant, je vais 
aller retrouver le menu peuple, et l’amour que je verrai dans ses yeux 
me consolera de la haine que je vois dans les vôtres. Vous serez 
contents de me voir brûlée. Mais si je vais dans les flammes, par elles 
j'entrerai dans les cœurs du menu peuple, pour toujours! Que Dieu 
soit avec moi! (Elle sort. Ils la suivent des yeux pendant un moment 
dans un silence plein de gêne. Puis Gilles de Rais tortille sa barbe). 

BARBE-BLEUE. — Vous savez, vraiment cette femme est tout à fait 
impossible. Ce n’est pas que je ne l’aime pas, au fond. Mais quoi 
faire avec un caractère comme celui-là? 

DUNOIS. — Devant Dieu, mon juge, si elle tombait dans la Loire, 
je sauterais dedans, malgré mon armure, pour la sauver. Mais si elle 
fait la folle à Compiègne et si elle se fait prendre, je l’abandonne à son 
sort. 

LA HIRE. — Alors vous ferez mieux de m’enchaîner, car je la sui- 
vrais jusqu’en enfer, quand l'esprit s’élève ainsi en elle. 

L'ARCHEVÈQUE. — A moi aussi, elle trouble le jugement. Il y a dans 
ses paroles une dangereuse puissance. Mais l’abîme est ouvert à ses 
pieds; Et que ce soit bien ou mal, nous ne pouvons pas la détourner de 
cet abîme. 

CHARLES. — Ah, si seulement elle voulait rester tranquille ou 
retourner chez elle! 

(Ils la suivent avec abattement.) 


BERNARD SHAW 


(Version française de AUGUSTIN et HENRIETTE HAMON.) 


(A suivre.) 





PERSPECTIVE 


SUR 


LA SITUATION FINANCIÈRE 
DE LA FRANCE 


(ENQUÊTE) 


Le rôle joué par M. Camille Cavallier, maître de forges, 
président honoraire de la Chambre de Commerce de Nancy, 


dans le développement de l’industrie métallurgique de l'Est 
est connu. M. Cavallier n’a pas cessé de considérer, pendant 
et depuis la guerre, la situation économique et la situation 
financière, et d'étudier l'influence de la première sur la seconde. 
Il a exposé ses idées à ce sujet dans des articles et des notes, 
imprimées à peu d'exemplaires et qui méritent une plus large 
publicité. Il s’est référé à certaines de ses notes dans sa réponse : 


« Il suffit, dit-il, d'appliquer comme remèdes des moyens 
connus depuis des siècles : j'entends le travail. 

» Je suis de ceux qui pensent que des moyens habiles peu- 
vent faire passer des richesses d’une poche dans une autre, 
mais que la richesse ne peut être créée que par le travail 
et l’économie. 

» Depuis que la guerre militaire est finie, j’ai fait appel 
à toutes les bonnes volontés pour demander une production 
plus forte, des prix de revient plus bas, des exportations plus 
abondantes, et des économies dans les dépenses. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er et 15 mai. 
1er Juin 1925. 
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» Je clame ma réprobation contre cette loi mortelle de 
huit heures qui, à mes yeux, est un acte de folie collective, 

» La guerre a détruit dans le monde une quantité consi- 
dérable de richesses accumulées. 

» Pendant la guerre, on a détruit et dépensé beaucoup; 
tous les efforts tendaient vers la guerre et ont été soustraits 
à la production utile. 

» C’est ainsi que la construction des maisons d'habitation 
a été à peu près complètement suspendue, depuis bientôt 
dix ans. 

» Ce n’est pas tout : des millions d'hommes ont été tués 
ou mutilés. C’étaient des hommes de vingt à quarante ans, 
c’est-à-dire dans toute la force physique et dans toute l’habi- 
leté professionnelle, qui ont disparu. 

» Il n’est pas difficile, pour un esprit équilibré, de se dire 
que, pour remettre tout en état, il aurait fallu, depuis la fin 
de la guerre, faire appel à toutes les intelligences et à toutes 
les bonnes volontés, à tous les travailleurs du cerveau et des 
mains, à toutes les nations; 

» Et obtenir un supplément de temps de travail, 

» Un supplément de rendement horaire, 

» Une économie individuelle, 

» Une économie collective, 

» Une économie nationale, 

» Disons : des restrictions dans les dépenses, en même temps 
qu’une augmentation de production, appelées à compenser 
le manque de production et les destructions dues à la guerre. 


— Il montre que l’on confond des branches d’activité éco- 
nomique dissemblables. 


» D'une part : 


» a) L'agriculture et l’industrie, qui produisent, qui créent 
de la richesse; 

» b) Le commerce d'exportation, qui réalise la production 
en excédent sur la consommation; 

» c) Le commerce d'importation des matières premières 
nécessaires à l’industrie, collaborateur de la production. 

» D'autre part : 

» d) Le commerce d'importation de produits finis et de 
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produits alimentaires non indispensables, ou que la France 
pourrait produire. 

» Et enfin : 

» e) Le commerce intérieur, hypertrophié depuis la guerre, 
devenu, par ses excès, une des causes essentielles de la vie 
chère. 
























» À la base de la crise économique actuelle, on trouve : 
» à) Le malthusianisme économique des éléments produc- 
teurs, d’où production insuffisante, prix de revient élevés; 
» b) Les gains, salaires, bénéfices commerciaux très élevés, 
d’où prix de vente définitifs aux consommaleurs beaucoup plus 
élevés que les prix de revient; 
» c) Gaspillage de l’argent, par ceux qui le gagnent trop 
facilement et trop abondamment. 
» Finalement : 
» Relèvement progressif du coût de la vie qui devrait baisser 
et descendre au coefficient 2 1 /2, puis 2, par rapport à l’avant- 
guerre. 
» En résumé, il faut : 
» De l’ordre dans les finances de l’État, 
» De l’ordre et de l’équité dans le régime fiscal, d 
» Réduction du taux du loyer de l’argent, 
» Suppression de la loi de huit heures, 
» Beaucoup plus de travail, 
» Réduction immédiate des taxes de transport, 
» Pas de gaspillage, 
» Pas de dépenses improductives, 
UNION ET EXPORTATION. » 















Enfin M. Cavallier insiste sur la nécessité absolue de mettre 
tout en œuvre pour le repeuplement de la France, mon- 
trant que la France n'aurait pas été attaquée en 1914 si le 
chiffre de sa population avait été de 70 millions d'habitants. 

Il termine sa réponse en arrondissant trop largement le 
chiffre de nos dettes. Souhaïitons que la nécessité ne lui donne 
jamais raison à l’avenir. | 
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» La France doit encore 500 milliards représentant 25 à 
30 milliards d’arrérages. Si l’on y ajoute une vingtaine de 
milliards pour le reste du budget, il faudrait trouver 50 mil- 
liards par an! 

» Or je ne crois pas aux solutions magiques! 

» Si nous n’avions de porteurs de nos rentes qu’en France, 
on pourrait ramener le taux de toutes les rentes à 3 p. 100. 
Cela donnerait 10 à 15 milliards d'économie. Mais est-ce 
possible? » 


Enfin, répondant à notre dernière question, il voit dans 
l'histoire plusieurs situations analogues à la nôtre, mais comme 
un grain de sable est comparable au Mont-Blanc. 

Comparaison qui nous paraît quelque peu exagérée, comme 
nous nous efforcerons de le démontrer tout à l'heure. 


*k 
* * 


M. Pierre Puybonnieux, avocat à la Cour d’appel, s’est 
depuis de longues années spécialisé dans l'étude des questions 


financières. Il cherche d’abord, dans sa réponse, si notre 
situation a des précédents dans notre histoire. 


« Vous me demandez mon avis sur la situation financière 
de la France. C’est un bien gros problème pour moi qui ne 
suis guère consulté professionnellement que par des parti- 
culiers, commerçants et sociétés en mal d’argent; aussi, je 
crains fort d’apparaître comme un de ces tacticiens en chambre 
dont on s’est si souvent moqué pendant l’autre guerre, 

» En renversant l’ordre des questions que vous me posez, 
on peut dire, je crois, que, si complexe que soit le problème 
financier actuel, la France pourrait en sortir encore à son 
honneur, d'autant plus qu’on l’a déjà vue, au cours de son 
histoire, dans des situations analogues, qu’elle a su finalement 
dominer. — Mais, précisément, pour qu’elle en sorte prompte- 
ment, et sans trop de dommages, il faudrait ne pas mécon- 
naître les leçons du passé. 

» Il est bon de se remémorer l’histoire des assignats. Certes, 
on ne peut entièrement les assimiler à nos Bons de la Défense 
Nationale qui, eux, correspondent à des versements effectués 
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par les particuliers au compte de l'État, tandis que l’idée 
primitive des assignats fut la création de bons remis par les 
Municipalités à l'État contre attribution globale des biens 
nationaux, bons dont l’État se servirait pour éteindre ses 
propres dettes. — Les assignats correspondaient donc pri- 
mitivement à une valeur réelle stable, et c'était pour eux 
un avantage sur nos Bons de la Défense, 

» Mais, au fur et à mesure de la multiplication des assignats, 
cette différence primitive s’atténua, et nous ne voyons guêre, 
dans la suite de leur histoire, que des analogies entre ce qui 
s'est passé alors, et la situation actuelle. — Les assignats 
reçurent bientôt cours forcé, ce qui en fit une véritable mon- 
naie, puis, pour leur donner de l'attrait, on les rendit pro- 
ductifs d'intérêts. Les émissions se succédèrent sans inter- 
ruption entraînant la baisse de leur valeur jusqu’à avilisse- 
ment complet. — Les députés et les financiers d’alors s’ingé- 
nièrent pour découvrir un remède efficace à cette crise. — La 
situation politique permettait certains remèdes spéciaux, 
tel celui qui consista à démonétiser les assignats à « Effigies 
Royales »; on réduisit ensuite les assignats au huitième de 
leur valeur, puis, des amputations plus fortes furent décrétées 
sans que ces moyens rétablissent cependant nos Finances. 
On procéda aussi, sans plus de succès, à un emprunt forcé et 
à des démonétisations considérables. — En définitive, il 
fallut briser la planche aux assignats lorsque l’émission attei- 
gnait 45 milliards. — Ce qui permit cette opération, ce fut 
le retour d’un Gouvernement fort et le fait que la monnaie 
d'or et d’argent, par la force des choses, s'était remise à cir- 
culer, les artisans, les commerçants n’acceptant plus, comme 
salaire ou comme prix de leurs marchandises, que de la 
monnaie métallique. — Cette monnaie métallique n’avait pas, 
comme, hélas! la nôtre, pris le chemin de l'Amérique, et si 
elle avait en partie passé les frontières, elle ne tarda pas à 
rentrer en France : d’où elle n’avait disparu que parce que les 
guerres, les troubles intérieurs, le manque de sécurité dans le 
présent et les craintes pour l’avenir, chassent, et chasseront 
toujours, la bonne monnaie. La concurrence entre le papier- 
monnaie et la monnaie métailique sur le même marché, ne 
dure guère. — Le cours du change entre ces deux monnaies 
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était tellement disproportionné, que l’on n’en parla que dans 
les tripots pour agioter, et les assignats disparurent, entraînant 
la ruine de ceux qui ne voulurent pas ou ne surent pas à temps 
se faire attribuer en contre-partie des biens nationaux. 

» En résumé, les impôts croissants, les emprunts forcés, 
les mesures fiscales exceptionnelles, ne font guère qu’accroître 
les crises financières, car elles étendent le malaise général, 
alors que le remède est dans le calme, l’ordre, la sécurité 
et la confiance dans l’avenir. 

» La situation actuelle de la France n’est pas aussi grave 
que celle à laquelle a abouti, après la Révolution, l’émission 
des assignats. — Mais, les mêmes causes produisent les mêmes 
effets. — De même que l'invasion de notre territoire, la 
guerre européenne, le désordre intérieur, amenèrent l’émis- 
sion des assignats, notre Guerre mondiale a amené le cours 
forcé de notre papier-monnaie et la création des Bons de la 
Défense. La France sera bientôt acculée au précipice où 
sombrèrent les assignats, si elle ne veut pas faire sans plus 
tarder le rétablissement financier qui s'impose. 

» Il faut remarquer que la crise serait plus grave que jadis, 
car sous le Directoire on s’en tira grâce aux Biens Nationaux 
dont l’attribution amortit les ruines, et surtout parce que la 
monnaie métallique n’était pas définitivement aliénée à 
l’étranger, et qu’elle fut reversée à temps. — Notre papier- 
monnaie, nos Bons de la Défense, n’ont comme garantie 
que l’actif de la France, le travail et l’activité des Français, 
enfin, les créances des Français à l’étranger. 

» Les mesures qui seraient à prendre maintenant appa- 
raissent, il me semble, avec évidence. — Il faut faire en sorte 
que les dettes de la France cessent de s’accroître, et que la 
France dispose de l’ensemble, de la totalité de ses ressources 
pour éteindre ses dettes. 

» Je dis d’abord qu’il faut faire en sorte que les dettes de 
la France cessent de s’accroître, et je réponds à ce propos à la 
question que vous me posez en ces termes : « Jusqu'à quelle 
époque peut remonter l’origine des difficultés actuelles? » 
en disant que l’origine de ces difficultés remonte à l’époque 
où les Gouvernements ont cru pouvoir faire face aux dépenses 
budgétaires au moyen d'emprunts qu’ils ne se préoccupaient 
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jamais d’amortir, en sorte qu’en 1914, la France était déjà 
grevée d’un lourd passif. 

» C’est à cette mentalité qu’il faut immédiatement renoncer. 

» Il faut comprimer le budget pour que les dépenses coïn- 
cident exactement avec les ressources normales de l'État, 
et que les dettes cessent de s’accroître. 

» Est-ce impossible? — Le particulier qui tombe en décon- 
fiture souffre évidemment lorsqu'il doit renoncer au superflu, 
supprimer son train de maison, renoncer aux agréments des 
voyages, des spectacles, et économiser sur ses vêtements, 
voire sur sa nourriture; il s’y résout cependant et prépare 
ainsi son relèvement. 

» La France donne-t-elle l'impression d’être entrée dans la 
voie des restrictions? (et lorsque je dis la France, j'entends 
aussi bien l’État que les autres entités : départements, 
villes, communes, services publics, car ce que dépensent sans 
nécessité absolue les uns, prive la nation d'autant de res- 
sources). 

» Évidemment non. 

» Elle s’adonne même aux dépenses somptuaires : Jeux 
olympiques, obsèques coûteuses, affichages de discours, 
expositions, déplacements ministériels, sans parler des com- 
mandites qu’elle fournit sans nécessité et des monopoles 
qui sont pour elle un grand luxe. 

» Il y a des économies à faire. 

» Il y a surtout de l’ordre à mettre partout. 

» Par exemple, si les grandes villes manquent de ressources 
et ont besoin de les multiplier, combien de petites communes 
disposent maintenant de revenus importants, grâce à la part 
qui leur est attribuée sur le produit de certains impôts nou- 
veaux, revenus qui ne leur sont pas indispensables puisqu'elles 
s'en passaient bien autrefois! 

» Il y a enfin à consolider toute la dette flottante, cons- 
tituée par les Bons de la Défense Nationale. Il faudrait pou- 
voir décréter du jour au lendemain la conversion des Bons de 
la Défense Nationale en rentes perpétuelles productives 
d'intérêts au taux actuel de 5 p. 100. On n’amoindrirait pas 
ainsi la valeur en Capital de ces bons, et on pourrait pallier 
le trouble que cette décision risquerait d'apporter par l’ouver- 
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ture de comptes d’avancés gagés sur cés bons, mais avances 
faites au taux actuel de l'intérêt de prêt en Banque. 

» On afriverait ainsi, non seulement à équilibrer la charge 
des intérêts des bons, mais à en amortir insensiblement Je 
capital. 

» Une telle mesure ne pourraït naturellement intervenir 
que si les Banques étaient en mesure de mettre à la dispo- 
sition des industriels, des commerçants, et même des parti- 
culiers, les ressources nécessaires pour faire face à leurs enga- | 
gemenñts antérieurs, et continuer leur exploitation, et si les 
industriels et les commerçants pouvaient également trouver 
dans le public les concours pécuniaires nécessaires à l’aug: 
mentation de leur capital. 

» Il n’en sera aifisi que lorsqué les particuliers aufont une 
confiance absolue et une sécurité complète. 

» Or, l’anxiété et le malaise règnent beaucoup en raison 
des mesures fiscales prises depuis la guerre; les capitaux se 
dissimulent, soit en France, soit à l'étranger. 

» Il faut donc hardiment rompre avec ces mesures fiscales. 

» Il n’est pas possiblé évidemment de priver l'État des 
ressources qu'il tire de l’impôt sur le revenu, mais il faut 
remplacer cet impôt par un impôt forfaitaire. — Il faudrait 
également créer un organisme qui métte entre les mains de 
l'Etat le recouvrement de toutes les créänces commerciales 
à l'étranger. — Le Gouvernement ainsi nanti de valeurs 
de change importantes qui, automatiquement, rentreraient 
en France, verrait peu à peu la stabilisation des marchés 
des changes s'établir, et son actif réel apparaître. 

» Enfin, 6h ne se préoctupe jamais en France des tréances 
qui appartiennent aux Français sur des nations étrangères; 
il ÿ a tout un actif de créances payables en valeut-or qui sont 
complètement oubliées, ce dont beaucoup d’États profitent 
gratuitement. — La France pourrait, soit faire rentrer ces 
créances, soit les racheter à des particuliers pour les convertir 
en valeurs d'échange, dont certaitis pays qui veulent protéger 
les pays débiteurs pourraient peut-être se contenter. 

» Je crois, en résumé, que datis une crise financière de cette 
nature, il faut, comme un commerçant où un industriel le 
ferait en temps de crise, réaliser l’actif pour éteindre le passif. » 
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Dans son curieux parallèle des assignats avec les Bons de 
ja Défense Nationale, M. Pierre Puybonnieux ne fait pas 
intervenir un élément qui les différencie nettement et sur 
lequel nous appuierons nos conclusions : l’organisation actuelle 
du crédit public. Quant à l’origine de nos difficultés, il la 
fait remonter jusqu'à l’époque, antérieure à 1914, où le Gouver- 
nement faisait face au déficit budgétaire par l'émission d’em- 
prunts jamais amortis. Il faut donc, pour remédier à notre 
situation, que les dettes cessent d’abord de s’accroître, que 
des économies soient aussitôt réalisées. L'État n’est pas seul 
à dépenser, les Communes se livrent bien souvent, avec les 
ressources même qui leur viennent de l'État, à des dépenses 
considérables, d’une utilité secondaire. 

Deux points sont spécialement à considérer dans la réponse 
de M. Puybonnieux : 1° Un mode de consolidation de la dette 
flottante par conversion des bons de la Défense Nationale en 
rentes perpétuelles à 5 p. 100, accompagnée de mesures propres 
à assurer des ressources aux porteurs de rentes; 29 la création 
d'un office d'État chargé du recouvrement de toutes les 
créances commerciales françaises à l’étranger et de la négo- 
ciation des créances-or sur les nations étrangères qui souvent 
ont suspendu leurs paiements, Ce dernier point, d’un intérêt 
capital, met en valeur une question complètement négligée. 


% 
+ # 


Après avoir fait paraître dès 1915 le livre prophétique : 
« l'Europe court-elle à sa ruine? » Alfred de Tarde avait 
publié la « Politique d’aujourd’hui », où il étudiait, en con- 
tradiction avec Robert de Jouvenel, en quelque sorte selon 
l'usage des grandes Conférences du Palais, les courants d’opi- 
nion sur les problèmes politiques actuels. Aucune des ten- 
dances trop nombreuses de notre époque n’y a été négligée. 

L'importance de sa réponse témoigne de l'intérêt qu'il 
attachait à cette enquête. La nouvelle de sa mort si brusque 
nous arrive au moment d'en corriger les épreuves. Avec 
quel regret, en songeant à la disparition d’un esprit d’une 
aussi vaste culture, seront lues ces pages, les dernières 
sans doute qu'il ait écrites. 
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« Votre questionnaire fait allusion à des éléments non 
définis dans le budget, et qui joueraient cependant un rôle de 
plus en plus important dans notre situation financière, 

» Je suppose que vous parlez de ces forces mères, vraies dis- 
pensatrices des richesses, qui mènent le monde économique, 
et fixent le destin d’un pays, —et il est bien vrai que le budget 
n’en dit pas un mot, bien que les faits financiers, recettes 
et dépenses publiques, ne soient que les effets de ces causes 
impérieuses. Vous nous suggérez donc, — et très justement à 
mon sens, — de remonter, par delà le budget, jusqu'aux raisons 
d'espérer et aux motifs d’anxiété que découvre l'examen 
réfléchi de notre situation économique générale, et de faire 
un véritable bilan, complet et sincère, ce qui est l’opération 
la plus difficile, la plus hasardeuse, mais la plus nécessaire, 

» Sans doute notre Ministère des Finances a-t-il obéi à cette 
préoccupation lorsqu'il a décidé de publier un « inventaire 
de la situation financière » du pays. Malgré l’immense bonne 
volonté dont ce document témoigne, il faut avouer cependant 
qu'il a échoué, faute d’une idée claire du sujet. 

» C’est un inventaire précis et consciencieux de notre passi}, 
de nos dettes intérieures et extérieures, et c’est déjà beaucoup. 

» Mais le maigre actif, et d’ailleurs pour les trois quarts ima- 
ginaire, que M. Clementel a mis en regard de ce passif, devrait, 
s’il était pris au sérieux, répandre la panique parmi nos 
créanciers. M. Clementel a cru que c'était la seule fortune 
de l'Etat qui garantissait le passif français, et il a limité 
notre actif à ces trois chapitres : le domaine public, le pro- 
duit de l’impôt, la créance sur l’Allemagne. En réalité c’est 
toute la richesse française qui garantit la dette du pays, 
les prêteurs n’ayant pas fait confiance au seul gouvernement, 
mais à la nation tout entière. Il est moins aisé sans doute 
d’estimer la richesse française que le revenu de l’État; il y 
fallait des idées directrices. 

» Mais d’abord n'est-ce pas le lieu de souligner ici les erreurs 
dont nous sommes redevables à cette artificielle formule 
répandue par certains économistes qui assimilent le budget 
de l’État au budget d’une entreprise quelconque? Telles 
considérations à succès sur la Société France et son Conseil 
d'Administration nous semblent de vains jeux de mot. 
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S'ils sont seulement destinés à rappeler que la probité et 
l'économie s'imposent dans le budget de l’État comme dans 
le budget d’un particulier, nous y souscrivons volontiers; 
mais que l’on s’avise de les prendre au pied de la lettre, 
et d'appliquer les règles d’un bilan ordinaire au bilan d’une 
nation, et l’on aboutit à des impossibilités, à de purs non-sens. 

» Une seule raison parmi tant d’autres : l’État tire ses 
recettes de l’impôt qui est un prélèvement sur la fortune 
des citoyens. Qu'on nous cite une affaire industrielle qui 
puisse à volonté augmenter ses recettes par une contribution 
des actionnaires, laissée à la discrétion des administrateurs? 
Il n'y a aucune assimilation possible entre les recettes nor- 
males de l’État et les recettes normales d’une Société. L’impôt 
est un acte de souveraineté. Cependant il ne dépend pas 
absolument des pouvoirs publics d’en déterminer le rende- 
ment. L’impôt puise dans la richesse de la nation. Il augmente 
quand cette richesse augmente; il tarit avec elle. Le budget 
d’un État dépend donc, en dernier lieu, des forces qui tendent 
à accroître ou à diminuer cette richesse. 

» Ces forces ne sont pas toutes mesurables avec précision. 
La puissance de travail d’un peuple, ses bonnes mœurs, 
sa natalité, sa confiance et son espoir, voilà les grandes 
réalités cachées du budget. Elles sont aussi fondamentales 
pour l’avenir d’un pays, que, pour l’avenir d’un charbonnage 
par exemple, l’étendue du gisement, sa qualité, sa facilité 
d'extraction — seulement ces derniers éléments sont réduc- 
tibles au calcul, et les éléments premiers de la richesse d’un 
peuple ne le sont pas. 

» Pour constituer l’actif français, M. Clémentel aurait dû 
faire appel à la collaboration non pas seulement des techni- 
ciens de la finance, ici tout à fait insuffisante, mais des éco- 
nomistes, des moralistes et des sociologues. Sans doute des 
esprits positifs se méfieront-ils, non sans raison, de la « litté- 
rature » que comporte un tel sujet, mais ils n’éviteront 
cet arbitraire que pour tomber dans un arbitraire plus grand 
encore, comme le prouve l’exemple du document si spécieux 
dont nous parlons. 

» Essayons, si ce n’est point trop ambitieux, d’esquisser 
les grandes lignes de ce travail, de déterminer les chapitres 
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de l’actif français, en montrant quelles atteintes chacun d'eux 
a subies du fait de la guerre, et quelles causes de relèvement 
on peut entrevoir. 

» Et, pour commencer, éliminons purement et simplement 
ce prétendu chapitre de notre actif, de beaucoup le plus 
important aux yeux du Ministre des Finances : les 600 mil- 
liards que représenterait la capitalisation du montant des 
impôts. Ce chiffre correspond-il à une réalité quelconque, 
à une richesse existante hors de l’imagination? Assurément 
non. Ce coup de baguette qui fait surgir 600 milliards de 
rien est une des plus curieuses trouvailles de cet art de la 
finance, qui tient toujours un peu de la prestidigitation. 
Cela équivaut à estimer à 600 milliards la bonne volonté 
du contribuable français, et je reconnais que cette bonne 
volonté est infinie, mais pourquoi 600 milliards plutôt que 
la moitié ou le double? Les ressources de l'impôt peuvent 
s’écrouler demain, sous l’influence d’une crise, ou au contraire 
se multiplier. L'année dernière, les plus-values atteignirent 
9 milliards : cela est heureux pour le calcul du Ministre des 
Finances; en conclurons-nous que la France s’est enrichie 
de 100 milliards au cours de l’année 1924? 

» Quels sont donc, à nos yeux, les éléments, matériels 
d'abord, qui peuvent servir à mesurer approximativement 
l'actif d’un pays? 

» 19 Son or d’abord. Le bilan de la Banque de France 
accuse un stock d’or de 5 milliards et demi (plus 300 mil- 
lions d'argent) supérieur à celui de 1913. Mais d’abord il 
gage une circulation 6 ou 7 fois supérieure. Et puis il comprend 
fictivement le dépôt d’or fait à la Banque d’Angleterre — 
sommes-nous donc si assurés de le revoir? Enfin une grande 
partie de l'or détenu par les particuliers a quitté le pays, 
et définitivement. Perte. 

» 20 La valeur de sa terre, de son cheptel, de ses propriétés 
bâties, calculée en fonction de sa population et de sa natalité, 
car ces richesses ne valent que par l’homme. 

» Or, la hausse des produits agricoles et du cheptel ne doit 
pas nous faire illusion. Des spécialistes, comme M. Pierre 
Caziot, concluent que la valeur nominale des terres, en 
France, n'a pas tout à fait doublé en moyenne (à l'exception 
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de certains fonds privilégiés, de certains herbages, etc.); 
calculée en or, elle a donc en réalité diminué par rapport à 
1913. La propriété bâtie de même. 

» Est-ce bien surprenant? La guerre nous a pris 
1 500 000 hommes, et rendu 3 ou 4 millions d’invalides. La 
dépopulation rurale s’accentue chaque jour; la charrue est 
méprisée; les villes se gonflent d’une population d'employés, 
de fonctionnaires, d’ouvriers. Perte encore. 

» 30 Ses possessions coloniales. (Comment un chapitre si 
important, et en somme si mesurable, de notre actif, ne 
figure-t-il pas dans l'inventaire du Ministre?) Ces posses- 
sions coloniales, non seulement elles sont intactes, mais elles 
se sont récemment outillées à la moderne (Maroc, Indochine) 
et leur valeur s’est incontestablement accrue. Ici gain, motif 
d'espoir. 

» 40 La valeur de son outillage industriel et commercial. 
Elle est représentée à peu près par la valeur d’ensemble 
du portefeuille français en valeurs françaises. Il faudrait 
bien prendre garde de ne pas compter à part la valeur de 
nos titres mobiliers et la valeur de notre outillage, car l’une 
est représentative de l’autre. Exception faite bien entendu 
pour les rentes sur l’État, qui ne sont représentatives d'aucune 
richesse, et ne doivent compter pour rien dans l'actif national; 
elles représentent seulement une part dans lerevenu del’impôt, 
qui est pris sur la richesse commune. La rente sur l’État 
n'intéresse donc que la répartition des richesses, nullement 
la production (Voir ce que dit à ce sujet le remarquable 
volume de Trustee : Le bilan de la querre). 

» Notre outillage industriel s’est augmenté pendant et 
depuis la suerre, il s’est modernisé; la puissance productive 
de notre industrie se développe chaque jour. La valeur 
de nos titres mobiliers aürait dû parallèlement s’accroître. 
Cependant, dans l’ensemble, elle a considérablement baissé, 
nominalement et réellement. Sans discuter les raisons de 
ce paradoxe, je n’en conclus pas moins qu'ici encore il y 
a gain incertain. 

» 5° Ses créances sur l'étranger. Toutes les valeurs étran- 
gères et internationales, sans exception, doivent être comptées 
dans l’actif français, qu’elles représentent des biens étran- 
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gers, ou une promesse gouvernementale gagée sur des impôts 
étrangers. 

» Mais elles ne valent que ce que vaut l'affaire, ou ce que 
vaut le crédit des États engagés. La créance française sur 
l’Allemagne, telle qu’elle résulte du plan Dawes, est de ce 
nombre. M. Clémentel l’estime à 103 milliards, dans l'absolu, 
c’est-à-dire dans l'hypothèse d’un paiement régulier. 

» Mais elle peut être estimée diversement. Elle n’en mar- 
querait pas moins un accroissement important de notre 
actif à l’étranger, s’il ne fallait considérer qu’elle ne compense 
pas, à beaucoup près, l’ensemble des dommages causés par 
la guerre à notre pays, dommages qui viennent en déduction 
de tous les autres chapitres de notre actif. Donc ici gain 
apparent, perte réelle. 

» 60 Quant à notre portefeuille privé de valeurs étrangères, 
il a été dilapidé, on le sait, durant la guerre. Il se reconstitue 
aujourd'hui grâce à la spéculation qui entraîne les capitaux 
français vers les valeurs internationales; pétrolifères, caout- 
choutières, diamantifères ou autres. Mais ces achats se font 
au détriment de nos valeurs françaises, dont ils expliquent 
la baisse, et il serait téméraire, là encore, de conclure à un gain. 

» 7° Le domaine publie, les biens de l’État, des départements 
et des communes. Ici peu de changements. 

» 8° Enfin les bijoux, les richesses d’art et celles de nos 
musées. Pas de changement non plus. 

» Dans l'ensemble, on voit assez clairement, il me semble, 
sans entrer dans les difficultés d’une estimation précise, 
que les éléments matériels de l’actif français ont fléchi. 
A s’en tenir à ces seuls éléments matériels, il faudrait con- 
clure que la France est plus pauvre aujourd'hui qu'avant 
la guerre. Et si nous rapprochons de cet actif diminué un 
passif démesurément accru, qui a passé de 30 milliards-or 
à 174 milliards-or (sans parler de nos dettes anglaise et amé- 
ricaine), notre conclusion sera singulièrement et désastreu- 
sement renforcée. 

» Cependant il ne s’agit encore que de l’actif matériel, 
le plus apparent, non pas le plus réel. Quelle influence la 
guerre a-t-elle exercée sur la volonté du travail, sur l'esprit 
de discipline, sur le génie inventif, sur la moralité, la nata- 
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lité, etc. ? Toutes ces grandes causes stimulantes de la richesse, 
dont dépend en fin de compte l’avenir d’un pays, c’est ce 
qu'il faudrait examiner à loisir, et ce que je ne puis faire ici. 

» Certes les abandons de la volonté nous frappent. L'esprit 
de travail a décru, et surtout le besoin de plaisirs aiguillonne 
toutes les classes de la Société. L’épargne est menacée, 
au moins chez le citadin (car le village économise plus que 
jamais), et le goût de la spéculation, du gain rapide et pares- 
seux, a gagné la bourgeoisie si sage et si prudente autrefois. 
Le mécontentement et l’aigreur (nés des injustices criantes 
de la guerre, de l’apothéose du mercanti-roi, etc.) ent répandu 
des ferments d’instabilité sociale. Les milieux intellectuels 
sont décimés, la haute culture en péril. 

» Sombre bilan assurément, plus sombre peut-être que le 
bilan matériel. Et qui oserait dire qu’un bilan fût complet, 
qui ne tiendrait pas compte de tous ces sourds malaises, 
de tous ces découragements ? 

» Pourtant.je ne puis conclure en pessimiste. Quand on 
constate l’extraordinaire résistance de notre société aux cou- 
rants violents qui ont successivement détruit l'équilibre 
de presque tous les pays d'Europe, quand on considère l'essor 
de notre production, le développement croissant de notre 
exportation, et cette puissante réaction de nos forces cachées 
qui se traduit par les plus-values obstinées de l'impôt, on 
serait bien coupable de pousser un cri de désespoir. 

» Ne pourrait-on pas seulement s'étonner que le Gouver- 
nement ne sache pas mieux servir, soutenir, encourager ces 
forces latentes? La France veut vivre, tel est le fait psycho- 
logique contre lequel aucun argument purement financier 
ne prévaut. 

» Qu'on suppose un Gouvernement faisant appel aux 
forces morales profondes pour éloigner avec soin toutes les 
causes de discorde intérieure, maîtriser avec énergie tous 
les égoïsmes, développer partout un esprit de stricte, d’ascé- 
tique économie, sauvegarder la famille, avantager, fût-ce 
par des mesures draconiennes, les familles nombreuses, 
sauver notre capital intellectuel en prenant ouvertement la 
défense de la culture désintéressée, la confiance blessée se 
ranimerait vite, et la fortune française, si profondément 
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entamée qu’elle soit par la guerre, ne serait pas lente à se 
refaire. Notre équilibre financier futur dépend principale- 
ment du souci que le Gouvernement aura de ces forces intel- 
lectuelles et morales. » 


CONCLUSIONS 


Au début de cette enquête, nous signalions que le brusque 
mouvement d'opinion qui s’est fait jour il y a un an n’a 
suscité aucune satire. Elle n’eût pas trouvé peut-être matière 
où s'exercer. Si la surprise était naïve et irraisonnée dans la 
foule, les techniciens ne faisaient montre d’aucun esprit de 
système: ils ne se vantaient ni de posséder un remède parfait, 
ni de faire un miracle; ils ne cherchaïent pas à imposer une 
théorie, ils ne négligeaient pas les leçons de l'expérience. Depuis 
plus d’un siècle, la science financière est née, s’est définie 
et par conséquent a limité son pouvoir. Les techniciens 
cherchent seulement, comme l'a dit M. Pietri, à vulgariser 
des notions encore imprécises. 

Une situation financière aussi compliquée que la nôtre doit 
d’abord être connue et décrite dans toute la mesure possible. 
Il faut rendre hommage aux dispositions prises en ce sens par 
M. Clémentel lorsqu'il a fait établir l’état de situation des 
finances de la France. Il suffit de l’étudier pour voir que 
la tâche était difficile et que plus difficile encore sera le réta- 
blissement à opérer par plus d’un moyen, avec le concours 
du temps. Nous nous trouvons en présence d’un problème 
d'équilibre. L’actif national a été entamé, cependant que 
le passif augmentait et qu’il augmente encore. Toutes les 
fortunes sont hypothéquées. Comment rétablir l'équilibre 
durable entre revenus et charges de l'État? Toute tentative 
d'adaptation aux circonstances nouvelles a toujours été tar- 
dive depuis dix ans, cependant que les besoins de l'État, le 
déplacement des fortunes, le mouvement des affaires rendaient 
nécessaire la multiplication des moyens d'achat, de la monnaie, 
multiplication qui n’est pas la moindre cause de l'embarras 
actuel. 


Avant de tenter de faire apparaître les causes et les consé- 
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qunces de la situation présente par une vue d'ensemble qui 
ne peut rester que très concise, quelques remarques élémen- 
tairs s'imposent : 

1° C’est non du capital national, mais” de l'exploitation de 
ce capital déjà réduit que la France peut tirer les ressources 
régulières nécessaires à ses dépenses. Il faut donc avant tout 
le conserver, assurer sa meilleure exploitation, 

20 Par suite de la dépréciation monétaire, le total desrevenus 
s'est accru au point de fournir au budget une somme égale au 
total des revenus d’avant-guerre. 

30 A la suite de cette dépréciation les revenus du travail 
ont suivi, plus ou moins lentement, à la base du moins, la hausse 
des prix. Ceux du capital sont loin d’avoir suivi le même mou- 
vement, comme le prouve le taux de l'intérêt. 

49 L'État lui-même rétablit sa situation moins vite que les 
individus, puisqu’ilne peut prélever ses ressources par l'impôt 
sur les revenus du capital, sur la circulation des richesses, que 
par une adaptation lente et tardive à leur répartition. L’inverse 
ne serait pas exact : toute crise économique se fait sentir très 
rapidement dans les finances de l'État. 

5° La question financière est l’un des aspects de la situation 
générale dont on ne peut entièrement la détacher : il est 
entendu qu’elle est liée à la situation politique, à Fétat 
social, et aux relations internationales. On ne saurait trop 
insister sur ce dernier point et considérer le chiffre et le mode 
de règlement des réparations et des dettes interalliées; ces 
dernières pesant sur nous comme le paiement d’une indemnité 
de guerre, indemnité que nous ne percevons pas pour notre 
propre compte. Mais il ne faut pas négliger en outre le nouveau 
protectionnisme né de la guerre qui fait s’élever le tarif des 
douanes, rend difficile la conclusion des traités de commerce 
avec les anciens et les nouveaux États, et ferme par consé- 
quent certains marchés à notre exportation. Il faut encore 
s'arrêter sur les charges respectives des impôts de différents 
États pour l’établissement du prix de revient de leurs marchan- 
dises. Il faut suivre surtout le cours des changes sensible à 
tant d’influences extérieures. 
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I. — A quelle époque peut remonter l’origine des difficultés 
actuelles ? 

M. Gaston Jèze a fait une critique sévère du défaut de 
technique financière de notre pays. Bien avant 1914 des aver- 
tissements avaient été entendus : les budgets étaient pri- 
sentés au Parlement et votés par lui en équilibre en faisant 
état de l'émission d'obligations à court terme, dont l'intérêt 
s’éleva progressivement de 2 3 /4 p. 100 à 3, puis à 3 1 /4 p.100. 
Ces budgets se réglaient cependant plus souvent en déficit, 
comme ceux de 1908, 1909, 1910, et 1913, qu’en excédent 
comme ceux de 1911 et de 1912. Quant au remboursement des 
obligations à court terme émises les années précédentes, il 
y était pourvu non par les recettes de l’exercice, mais par 
l’émission d’obligations de même nature, qui venaient encore 
grossir la dette. 

Cependant la France avait la dette la plus élevée du monde : 
plus de 30 milliards-or, dont l’annuité était d'environ 900 mil- 
lions, alors que l’Angleterre avait une dette moitié moindre, et 
l'Allemagne une dette insignifiante, comme les États-Unis. 
La plus grosse part de notre dette était en rente perpétuelle, 
qu’on ne pensait à amortir que par intermittences, sans aucun 
plan. 

Auprès de cette charge improductive, n’apparaissaient dans 
le budget que de faibles dépenses destinées à développer notre 
outillage national. 

Si notre prospérité nous empêchait de voir cette situation, 
nous étions bien mal préparés à subir un bouleversement. 
Dans ces conditions, dire que la guerre est la cause de notre 
embarras financier, c’est reconnaître que nous n’avons pu 
faire face à ses charges avec une rapidité assez grande, ni même 
chercher assez vite des ressources nouvelles pour nous déchar- 
ger d’un fardeau extraordinaire. Nos méthodes ne nous 
avaient pas habitués à les prévoir. Aussi le Parlement accorda- 
t-il aux gouvernements, comme a dit M. Jèze, des blocs de 
confiance de milliards et de milliards sans discussion, aussi 
l'effort fiscal fut-il longtemps ajourné, tandis que l'emprunt 
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devenait à peu près la seule ressource. L’exposé des motifs 
du budget de 1925 rappelle cette situation : 


De 1915 à 1917 il n’a été en fait dressé aucun budget. Les lois de 
finances de 1918 et de 1919 ont pour seul objet les services civils ordi- 
naires, les dépenses exceptionnelles et les dépenses militaires conti- 
nuant au cours de ces deux exercices à être couvertes par des dou- 
zièmes provisoires trimestriels. Quarante milliards sur cinquante 
étaient mis à la disposition des services suivant des procédures de 
fortune. Dans une extrême diversité de comptes figuraient pêle-mêle 
des dépenses de toute catégorie. 


En 1920 eut lieu la première tentative de réaménagement de 
l'édifice financier, puis on supprima peu à peu les comptes 
spéciaux; mais la dualité des budgets persista, et tous les 
budgets étaient présentés en déficit. En mars 1924, furent 
créées des ressources nouvelles qui permettaient de prévoir 
l'équilibre du budget pour l'avenir et l’unité budgétaire fut 
réalisée dans la présentation du projet de budget pour 1925. 

Le Ministre des Finances déclarait : « Nous soulignons ainsi 
notre volonté d’en finir avec une politique comportant un 
recours abusif au crédit », et plus loin : « La réalisation com- 
plète de l'équilibre du budget désormais unifié nous dispensera 
de recourir à des émissions de valeurs, notamment pour cou- 
vrir les dépenses non permanentes du budget spécial : d’où 
pour l’avenir une réduction sensible des charges de la dette 
flottante, conséquence directe et primordiale de l’assainis- 
sement financier à la réalisation duquel nous nous sommes 
attachés. » 

M. Nogaro a dit : « Nous arrivons au sommet de la côte. » 

Mais le budget de 1925 n’est encore voté que par la 
Chambre des Députés qui a accru de près de 2 milliards le. 
chiffre des dépenses. 


II. — Quels sont les éléments favorables et défavorables de 
la situation? 


Parmi les éléments favorables figurent en premier lieu les 
ressources naturelles de la France qui sont assez considérables 
pour tenter toujours l’envahisseur, mais il ne faut pas les 
apprécier d’une manière absolue : elles ne valent que par leur 
exploitation qui peut seule apporter des recettes régulières 
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à l'État. Mal exploitées, elles attireront toujours l'étranger, 
impatient d’en tirer parti. Il en va presque de même pour 
l'outillage industriel en partie renouvelé depuis la guerre, Les 
éléments directement favorables sont dans l’ordre technique 
financier la réalisation de l’unité budgétaire et la tendance 
affirmée à maintenir l'équilibre du budget par le refus, au 
moins de la part du Gouvernement, d’engager de nouvelles 
dépenses, le fait que les dépenses budgétaires, sauf les dettes, 
se sont accrues dans une proportion moindre que n’a décru 
la valeur de la monnaie, la résistance temporaire à l'inflation 
par l’émission de nouveaux billets de banque }, le crédit mondial 
de la Banque de France elle-même, institut d’émission, le 
désir de ne pas aggraver le montant des impôts. Quelle volonté 
sera assez forte pour ne pas laisser se retourner de tels avan- 
tages! Il faut y ajouter l'équilibre de la balance commerciale, 
qui indique que notre consommation nationale ne dépasse pas 
nos ressources. Équilibre évidemment difficile à’ réaliser, 
puisque les États-Unis et la Tchéco-Slovaquie sont avec nous 
les seuls États qui l’aient atteint. Mais équilibre qui demeure 
imparfait si la balance des comptes avec l'étranger n’y corres- 
pond pas, les exportateurs laissant en banque à l'étranger 
le montant de leurs crédits au lieu d’en faire emploi en France! 
Il fallait encore noter jusqu’à ces derniers temps le taux de 
l'intérêt relativement faible. 

Mais il faut classer parmi les éléments défavorables la charge 
qui nous a incombé et qui nous incombe encore pour la recon- 
stitution des régions dévastées, la réduction progressive de la 
dette de l’Allemagne pour les réparations, qui n’a permis 
au Ministre des Finances d'inscrire en recette éventuelle pour 

.1925 qu’un milliard seulement en dehors du compte spécial 
des troupes d'occupation; la mauvaise volonté de l'Allemagne 
à effectuer tout paiement; la charge écrasante de notre dette 
intérieure, dont l’annuité de près de 20 milliards représente 
au moins, d’après les documents officiels, 56,2 p. 100 de notre 
budget; l'incertitude sur le chiffre et le mode de règlement 

des dettes interalliées; le chiffre de notre dette flottante qu'il 

faudra consolider; l'esprit de spéculation entretenu par l’in- 


1. Ce passage a été rédigé avant les événements qui ont amené la démis- 
sion de M. Clémentel, — N, D, L.R, 
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stabilité de la monnaie, et par-dessus tout les difficultés, crois- 
santes de mois en mois, de la Trésorerie. 

Il faut ajouter deux éléments : la faiblesse de notre nata- 
lité et l'insuffisance de l'esprit d'entreprise, qui en est mal- 
heureusement la conséquence toute naturelle, et qui laisse 
la France se replier sur elle-même quand ses voisins se déve- 
loppent. 

La lenteur du vote du budget, l’accroissement de dépenses 
qu’elle entraîne sont infiniment nuisibles à l’œuvre d’assai- 
nissement que désire le Gouvernement. Peut-on passer légè- 
rement sur deux tendances, l’une à l'inflation, l’autre à la 
déflation, également dangereuses : la première parce que 
l’afflux de la monnaie et la dépréciation qui en résulte provo- 
quent la hausse des prix et diminuent le produit des impôts, 
la seconde parce que la réduction de la monnaie, sans amener 
une baisse correspondante des prix déjà cristallisés, exige un 
accroissement des impôts pour le paiement de la dette d’un 
chiffre nominal invariable. Ces dangers sont connus : l’aggrava- 
tion des charges fiscales qui résulterait de l’une ou de l’autre 
pourrait causer une crise économique (cherté des crédits, 
hausse des prix) des plus graves. Les partisans de l’une et 
de l’autre tendance sont actuellement assez rares. Il faut 
cependant rappeler que M. François Marsal a pris nettement 
position pour la seconde, et que les difficultés de la Trésorerie 
peuvent réduire le Gouvernement à faire appel à la première. 


III. — Quelles mesures seraient à prendre pour aider à 
l'action des uns et parer à celle des autres? 

Un fait est certain : il y a un effort, presque une course, 
de tous les États, partant d’un principe peut-être faux après 
tant de transformations, pour revenir à leur situation d’avant- 
guerre : l'Allemagne, après s'être mise volontairement en état 
de faillite, a rétabli chez elle le mark-or; l'Angleterre fait 
effort pour ramener la livre au pair et rétablir l'étalon d'or; 
l'Amérique veut se décharger de tout l'or qui lui est venu 
d'Europe et l'y renvoyer. Tandis que d’autres États encore 
avec ceux-ci veulent revenir à une vie normale, nous restons 
dans un état d’instabilité qui rend difficiles toutes relations 
suivies avec eux. Quelles solutions pouvons-nous trouver à 























598 LA REVUE DE PARIS 





cette situation? Pouvons-nous prétendre à l’assainir dans un 
délai prochain? 

Toute tentative d'adaptation aux circonstances nouvelles 
‘repose sur l’utilisation des éléments favorables de notre situa- 
tion, c’est-à-dire sur l’accroissement de notre actif, et par 
exception sur sa réalisation, et sur l’atténuation de ses élé- 
ments défavorables : la limitation et la réduction de notre 
passif. Pouvons-nous pour cela compter sur l’Europe, compter 
sur l'Amérique? L’emprunt international qui devait nous 
permettre de réaliser une partie des réparations de l’Allemagne 
a bien été émis, mais pour un chiffre faible et uniquement au 
profit de l'Allemagne. Il nous faut renoncer encore à ce qui 
nous semblait dû. Le rappeler même paraît à certains de 
mauvais goût. Comment peut-on espérer après cela voir 
répartir la dette de guerre entre tous les États, membres de 
la Société des Nations, qui en assureraient le service par des 
impôts assis sur les capitaux et les revenus, variables selon 
les situations politiques? Toute tentative d’internationalisa- 
tion des dettes a bien échoué. Les seuls calculs de l'intérêt 
règlent les relations des peuples. Notre sort dépend de nous. 
Mais de quelque façon que nous nous y prenions pour l’amé- 
liorer, nous voyons bien qu'une opération préalable s'impose 
à nous comme elle s’est imposée aux autres États : tant que 
la valeur de la monnaie sera variable et qu’elle ne pourra pas 
jouer son rôle de mesure fixe dans tous les échanges, tout effort 
pour améliorer notre situation sera provisoire et inutile dès 
le lendemain. Il ne faut d’ailleurs pas confondre le fait d’une 
stabilité relative, que l’on nous oppose pour ne rien changer, 
avec la mesure de stabilisation : la première marque un temps 
d'arrêt et laisse le change exposé à tous les risques. Le Gouver- 
nement l’a si bien compris qu'il a créé pour la défense du franc 
une masse de manœuvre, qui n’est pas inépuisable. La stabi- 
lisation seule est une solution. « Du moment que le franc a 
pris, tout seul et par la force même des choses, une valeur 
d'échange nouvelle, du moment qu'il y a trouble égal et égal 
danger de catastrophe quand le franc monte ou quand il 
baisse, il faut changer la définition du franc et tenter de léga- 
liser, pour le fixer une bonne fois, un état de fait existant 1, » 


1. François Pietri, Les Solutions monétaires. 
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Le mot de stabilisation est nouveau, presque barbare encore : 
il trompe certains qui estiment que la stabilisation du franc 
serait le prélude de sa dévaluation : ce seraït au contraire la 
reconnaissance officielle de cette évaluation. Si le principe 
paraît évident, faut-il, pour une opération dont on ne peut 
dissimuler l’ampleur et les risques, des circonstances spéciales? 
La stabilité relative du franc constatée depuis les derniers 
mois de 1924 semble la première à souhaiter et la plus favo- 
rable. Toute période d'attente prolonge l'incertitude et 
encourage la spéculation. En outre, si nous avons reconnu que 
les partisans de l'inflation et ceux de la déflation sont actuelle- 
ment peu nombreux, un changement de dispositions, les besoins 
nouveaux de l’État, l'autorité de l’un de leurs partisans 
peuvent créer un courant contraire des plus dangereux. Il 
y a un mal à prévenir. Pour réaliser cette opération, deux sys- 
tèmes se trouvent en présence : celui de M. Nogaro qui, sans 
avoir recours à une mesure légale, fait porter son action sur 
les changes seuls d’où vient le mal et, pour obtenir leur fixité, 
fait servir l’encaisse-or de la Banque ou plus simplement 
des crédits ouverts à l’étranger, à New-York par exemple, 
à une action constante sur les changes : il limite donc la con- 
vertibilité en or des billets aux besoins de l’exportation, le 
franc-papier restant monnaie légale à l’intérieur. M. Pietri 
craint que le système de M. Nogaro ne fasse apparaître par 
la coexistence d’un franc légal fictif pour l’intérieur, et d’un 
franc véritable pour l’étranger, une dualité monétaire propre 
à causer bien des troubles parmi lesquels la fuite de l'or ne 
serait pas le moindre. Il n’admet donc comme base de circu- 
lation que l'or, fixe par définition et par nature, dont il y aurait 
lieu de relever la valeur faciale à proportion de la dépréciation 
des billets dont la masse én circulation resterait fixe, la pro- 
portion entre l’or en circulation ou figurant dans l’encaisse 
de la Banque et cette masse de billets étant en moyenne de 
un à deux, selon les règles établies. 
Cette opération ! devrait être conduite d’après un plan à 
la fois si net et si souple qu’elle puisse concourir au redresse- 
ment de la situation générale. On montre facilement que les 


1. A ce moment pourrait être envisagé l’établissement d’un impôt portant 
sur les débiteurs bénéficiant de la réforme pour le paiement de leurs dettes. 
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réformes monétaires de l'Autriche, de la Pologne, leur ont 
amené une crise économique et sociale : la hausse des prix 
intérieurs, les difficultés de l'exportation, le chômage. Il y a 
une cause très nette de cette crise : l'insuffisance de numéraire 
en circulation et par suite la cherté ou l’absence de crédit. 
Ce n’est pas la réforme elle-même qu'il faut incriminer, c’est 
la limite fixée à l'émission. Il est certain qu’en France des 
exportateurs habitués à compter sur le concours de la dépré- 
ciation du franc pourraient être momentanément gênés, si les 
prix intérieurs montent tandis que les changes restent 
immuables. Pour éviter la crise qui résulterait de l'insuffisance 
du numéraire, il faudrait que la limite à l’émission des billets 
ne soit pas trop rigide : la hausse des prix manifeste depuis 
plusieurs mois de nouveaux besoins de numéraire qui peuvent 
amener l'élévation du taux de l’escompte. Il faut par contre 
apprécier, pour éviter une nouvelle inflation, l'importance 
des substituts de la monnaie, chèques, virements, qui laissent 
inemployée pour les échanges une certaine quantité de billets 
de banque et agissent comme s'ils en accroissaient le nombre. 

Enfin si la question monétaire domine toute la vie écono- 
mique du pays, la valeur de l'actif et du passif intervient 
aussi pour fixer le cours de la monnaie : toute incertitude sur 
le paiement des réparations, sur celui des dettes interalliées, 
sur celui des impôts et des droits de douane, etc., influe sur 
ce cours. Et c’est là peut-être le plus grand aléa de toute 
tentative de stabilisation du franc. Nous nous trouvons ainsi 
ramenés par la question monétaire à celle de l’actif et du passif, 
tant sont étroites leurs relations. 

Le fait de la stabilisation du franc devrait servir de retran- 
chement en face de toute demande excessive pour le paiement 
des dettes interalliées : nous ne pourrions compromettre 
l'œuvre difficilement achevée. Nous ne devrions plus permettre 
qu'il soit porté atteinte à notre change et nous exposer aux 
risques de diminuer nos paiements futurs. Il ne saurait plus 
être question de nous faire payér plus que nous ne recevons de 
l'Allemagne et de faire passer dans toute conférence interalliée 
les dettes extérieures avant les réparations. Nous aurions beau 
accroître notre actif; notre situation empirerait si le passif ne 
diminuait pas d'année en année, 

PAUL LECLÈRE 
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Vite au vestiaire. Je revêts ma toge et je cours à la pre- 
mière Chambre où je plaide devant le président Béchat, 
excellent homme, dont j'obtiens facilement la constitution 
d'enquête que je sollicite. 

Il est encore tôt, j’ai le temps de dire un mot à Elbé qui 
m’accueille d’une exclamation : 

— Je vous trouve pâle, mademoiselle, très pâle, un peu 
défaite, — dit-il... 

On le serait à moins! Je fais bonne centenance pour éviter 
la rougeur : 

— Mais pas du tout. 

— Vous vous appliquez trop... Je suis sûr que vous passez 
vos nuits. Comme c’est jeune tout ça! Vous donnez de l’im- 
portance à des vétilles. Croyez-en ma vieille expérience : ça 
se plaide en gros. Les journaux me renseignent assez... Une 
cause sentimentale. Il faut arriver fraîche à l’audience.. Car, 
décidément, vous y arriverez.…. 

Son « décidément » montre qu'il ne renonce qu’avec peine. 
Je me compose la mine de celle qui attend le martyre. 

— Oui, c’est dur pour vous. Et puisque vous plaidez.. 

Il y tient : 

— … Puisque vous plaidez, je veux vous adjoindre Poge, 
il vous aidera pour le détail... 

— J'aimerais mieux... 

—_ Mourir à la peine... Mais non, mais non... D'ailleurs. 


1. Voir la Revue de Paris des 15 avril, 1èr et 15 mai. 
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— D'ailleurs ? 

— Je dois bien cela à Poge.. Il est plus ancien que vous. 

— Mais je ne vous ai rien demandé... Je vous assure que 
je n’ai besoin de personne. 

— Quelle femme! 

— Sentiment du devoir... 

— Allons donc! Le devoir, c’est d'assurer la défense. Elle 
sera mieux assurée par Poge et par vous que par vous seule. 
Voyons, mademoiselle, ne me faites pas dire des sottises. Il 
y à ces diables de préjugés, vous ne les ignorez pas. 

— Oh! si c'était vous. — dis-je pour l’amadouer... 

Il mord un peu, très peu... 

— Évidemment, évidemment. Mais enfin, puisque c’est 
impossible. 

Un éclair passe entre nous : 

— Impossible? 

— Ne me l’aflirmiez-vous pas ? 

— Je n’en suis pas assez sûre encore... Dans l'intérêt de 
mon client, laissez-moi quelques jours. 

— Soit, — conclut-il avec bonhomie... — Du moment 
que vous invoquez l'intérêt de votre client! 

Pas trop mécontent de son petit chantage, il m’interroge 
sur différents sujets. Entente cordiale avec menace de rup- 
ture... Puis la plaisanterie coutumière : 

— Enfin, il fait durer le plaisir, votre Darminier : 

— C'est vous qui êtes pressé. Nous sommes dans les 
délais. 

— Mais il n’y a pas d'instruction là-dedans. Ga tourne sur 
le même point... Il n'avance pas beaucoup, Bausoi d’Attiche.…. 
Attichez-le donc un peu... 

Et il part sur ce gros bon mot, en riant. 

Tout cela m’'annonce de la tablature... Or, il se passe en 
moi une singulière comédie où je m'’efforce de me convaincre 
que je suis indispensable à Charles Darminier.… Le suis-je 
vraiment ? Est-ce que je ne mène pas mon ami à sa perte 2... 
Il faudra bien que je tente une dernière fois de le convaincre... 
Avec Elbé, il profite de tout ce qui s'organise, de tout ce qui 
est organisé autour d’un grand avocat. Le préjugé auquel 
Charles oppose son obstination a une force invincible... Les 
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moindres sottises d’'Elbé seront accueillies par un public 
idolâtre comme un bienfait. Peut-être est-ce la dernière cita- 
delle du messianisme ? Mon esprit semblera pauvre, mon 
sublime tombera à plat. 

Eh bien, je n’aurai pas d'esprit, je ne serai pas sublime, 
voilà tout. Je disparaîtrai dans le procès, mais j’y mettrai 
le feu, je le réduirai en cendre. 

Il n’est pas très certain que le talent d’Elbé eût obtenu 
l'acquittement. C’est l’acquittement qu'il me faut! 

Je remâche cela, toute seule. Si je n’avais pas été si absorbée, 
j'aurais compris qu'il se passait quelque chose... Nous sommes 
en pleine agitation, les robes d'avocats passent et repassent. 
Ce n’est que grande allure, rires provocants, reins cambrés. 
Tous les paons font la roue... J'entends des bouts de phrases. 

— C'est Madeleine de Nemours... 

— Une grande cocotte, mon cher. 

L'effet est irrésistible. Une cocotte, pour ces messieurs, 
quand elle paraît dans un milieu d’honnêtes femmes, écrase 
tout. J’ai vu cela en Bretagne, le masculin de notre petite 
plage ameuté sur le parcours d’une petite grue parisienne 
qui ne savait que répéter sur deux ou trois tons différents : 

— C’est rigolo! 

Mystère dont je ne cherche pas la clé, mais qui vient aussi 
du messianisme dont je parlais à propos d’Elbé. Les trois 
quarts des gens ne savent rien choisir par eux-mêmes. ÎIl 
faut une réputation. Le plus grand talent qui n’est pas pré- 
cédé d’un halo tombe à plat, et la plus jolie femme, si 
on ne la sait point « facile », perd son temps à faire des 
grâces. 

Admiration de plein repos dont s’accommodent les paresses 
et les timidités. Pensez seulement au nombre de jolies créa- 
tures comme Annie, dont le visage est un poème et le corps 
une œuvre d’art, dédaignées, à peine vues, tandis que-Ninon 
de Lenclos retient l’attention de toute une époque! 

J’en suis là lorsqu'une petite main se pose sur mon épaule : 
l’auteur de ce scandale, ma petite amie Madeleine. 

Du coup, j'ai, moi aussi, un succès féminin; car cela se 
communique à la façon du radium. 

Le barreau ne s’y trompe pas; les habitudes du Palais 
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me permettent de frayer avec quiconque. Seulement, je 
reçois des saluts.. Poge lui-même, si Parisien et gouailleur, 
me sourit mieux que d'habitude; un peu de ma gloire rejaillit 
sur lui! 

Nous nous réfugions dans un coin de la salle des pas perdus. 
Jamais autant de toges n’y ont passé en un quart d'heure. 

— Je suis venue pour toi, Claire. 

— Vraiment! 

— Oui, tu as très bien arrangé mon affaire avec le pro- 
priétaire, Je suis allée le voir. Ça n’a pas traîné; le soir, il 
m'apportait des fleurs. 

— Succès personnel, ma pauvre Madeleine, je n’y suis 
pour rien. 

Et je lui raconte, pour l’amuser, le mot de Prosper sur la 
parfaite jeune fille... Elle daigne rire. 

— Mais je l’ai revu, ma chère... Oui, un soir, au théâtre... 

Je reste abasourdie, 

— D'ailleurs, il s’est montré charmant... 

— Que d’imprévu dans ta vie, Madeleine! 

— Est-ce que tu y tiens, Clairette, à ce Prosper ? 

— Moi, pas du tout, 

— Sans chiqué ?.… 

— Sans chiqué… Mais pourquoi ? 

— Dame, il me fait ce petit peu de cour qui tourne ensuite 
si mal pour ces gens-là... Comme je n’aime pas sa figure, je 
suis très capable de le ruiner du premier coup, 

— Oh! il sait compter, c’est son métier. 

— Tu es jeune! Mais tu ignores donc tout! D'ailleurs, tu 
ignores ta beauté. Tu pourrais les faire sauter, ma chère, 
dans un cerceau.….. 

— Tu vois, je ne les fais pas sauter... 

— Il y a une nuance; il faut mettre du lard dans la souri- 
cière. 

Je ris : 

— Ne me détourne pas du devoir. 

Elle rit aussi et ajoute : 

— Professionnel. 

Je reste grave un moment là-dessus. Comme il arrive 
souvent, elle a dit, sans le savoir, un mot profond. N'y a-t-il 


— 
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vraiment là qu’une différence de carrière! Je demande 
curieusement : 

— Pourrais-tu aimer ? 

—, Dame, j’ai un amant qui me gruge.. Il joue, le misérable! 

— Du véritable amour ? 

Elle hausse les épaules. 

— La poisse... Je ne peux pas m'en défaire. Ça se recon- 
naît à ça. Il m’a battue, je ne l’ai pas lâché, je ne peux 
pas le lâcher. 


— Quelle singulière histoire! Un homme du peuple, un 
aventurier ? 


— Noblesse étrangère, mais grande noblesse, riche, édu- 
cation parfaite. 

— Je ne comprends pas. 

— Il ne peut pas m'épouser; je l’ai ruiné et débauché; 
maintenant, c’est moi qui l’entretiens.. Ce n’est pas ce que 
tu crois, ce que vous croyez toutes. Tu nous verrais ensemble, 
tu nous prendrais pour un couple bien régulier. Il porte mon 
petit chien, m’entoure de soins. Une intelligente comme 
toi devrait pouvoir expliquer. 

— Les auteurs l'ont fait, ma pauvre Madeleine! C’est un 
coin réservé : l'amour du ménage, Vois-tu une oiselle qui ne se 
tracasserait pas d’un nid ? Il nous faut un nid, à toutes. 
Les unes le veulent d’une façon, les autres d’une autre... 
C'est aussi indestructible que de jouer à la poupée. 

— Savantel 

— À ton service, Madeleine. 

Nous rions toutes deux... C’est curieux, elle ne me plaît 
pas physiquement. Elle n’a pas pour moi l’attirance mysté- 
rieuse d’Annie; je la trouve un peu sèche, un peu vulgaire... 
À côté d’elle, Annie est une petite idole sculptée dans un pro- 
digieux ivoire, et une âme toute parfumée d’esprit, de dis- 
tinction. Pourtant, Madeleine séduit les hommes! 

Elle séduit les amours-propres! 


XVI 


Quand nous nous sommes revus, j'ai trouvé mon prisonnier 
aux champs... 
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— Claire, — dit-il, — vous êtes ma vie, je vous aime beau- 
coup plus que ma vie, et j’ai été indigne de votre amour. Il 
ne faut pas que cela se représente, il ne faut pas que votre 
avenir tout entier dépende d’un baiser éperdu. Je vous vois 
résolue à l’immolation, c’est donc moi qui prendrai l’initia- 
tive. 

— L'initiative, mon cher amour! 

Je riais. Il rit aussi, mais c’est un homme, malgré ses nerfs, 
peut-être à cause de ses nerfs, une belle force nerveuse, et, 
tandis que je m’apprête à me laisser aller dans ses bras, il 
me tient éloignée, il murmure : 

— Seulement ceci, ma Claire adorée, jusqu’au jour où je 
serai sûr que vous pouvez être ma femme... 

— Vous y avez donc pensé, — dis-je... — Avez-vous pensé 
aussi que je ne suis qu’une pauvre fille et que tout cela est à 
reprendre le jour où vous serez libre de votre choix... 

— De mon choix, Claire ? Je vous prends dès aujourd’hui 
pour ma bien-aimée, et, je vous le jure, — peut-être pensez- 
vous que je sais tenir une promesse, — je ne me marierai 
jamais, ou vous serez ma femme. 

J'étais émue de son frisson, j'avais bien envie de me jeter 
à son cou. Il s'incline sur mes deux mains qu’il baise en mur- 
murant 

— Maître Técel, mon divin maître! 

J'étais heureuse, et, sur ce ton-là, nous aurions pu aller loin. 

Il fallut bien revenir aux affaires. Je lui racontai l'incident 
avec Elbé. Il en fut indigné, mais je sus le ramener à une vue 
plus juste des choses, lui montrer qu’il risquait gros à me con- 
fier un procès de cette importance. 

Nous eûmes tous deux la même pensée, tous deux le même 
tremblement d'espérance. Il dit, cependant, très ferme 

— Tant pis, le sort en est jeté! 

Et je sentis derrière tout cela une obstination d'homme 
riche pour qui le malheur n’existe pas : 

— Vous ne prendrez pas Elbé ? 

— Non, Claire, je veux être défendu par vous... Je n’ai 
en aucune manière la superstition des fétiches, mais j’ai cepen- 
dant une invincible confiance en vous. 


s , 


— C'est une situation à éclaircir, mon cher ami. Je ne 
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laisserai pas Elbé faire tout le chemin; je vais l’aller trouver 
en sortant d'ici. | 

— Vous avez raison, Claire. J’aime votre caractère comme 
j'aime votre esprit. 

Au sortir de la prison, j’allai donc vers ce que nous appe- 
lions irrévérencieusement la boîte, et je dois dire qu’Elbé me 
reçut tout de suite, très friand de nouvelles : 

— Eh bien, ma chère enfant ? 

— Depuis que je vous ai vu, cher maître, j’ai travaillé à 
mettre au point le procès Darminier. Ce matin encore, j'ai 
eu une entrevue définitive avec mon client : il persiste à 
refuser votre concours. 

— Ma foi, — dit-il, — je m'y attendais bien un peu... Seu- 
lement, malgré l’obstination qu’apporte ce malheureux à 
ruiner ses affaires, il faut penser à lui... Et aussi à vous, — 
ajouta-t-1l.… 

Je lus en lui comme en un livre ouvert. 

— Mon cher patron, — dis-je, — votre sollicitude me fait 
pleurer de tendresse. Toutefois, n’exagérons pas. 

Il sentit la pointe, regimba.… 

— Je crois savoir mieux que vous ce qui convient. 

— Peut-être, mais votre tort fut immense d'employer 
quelqu'un que vous estimez si nul. 

— Il ne s’agit pas de moi, il s’agit de votre client : j’ai 
charge d’âme. 

Je commençais à sentir la colère, et, chez moi, cette colère- 
là est toujours froide. Je ne dirai plus un mot maintenant 
que je ne l’aie pesé et mesuré. En termes vulgaires, il ne 
m'aura pas. 

— J'approuve ce souci, il pouvait gagner à s'exprimer 
plus tôt. 

— Rien de perdu. Avec la puissance de travail de Cartier 
et le don d’assimilation de Poge…. 

— Halte-là… Darminier compte pour quelque chose. 

— Ce serait donc une révolte, —- dit-il impatient... 

— Moi aussi, j’ai charge d’âme. Darminier tient à ce que 
je finisse le procès, je le finirai. 

— Ah! ah! — murmura Elbé avec le ton d’un homme qui 
vient de marcher sur une vipère. 
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— Hélas! Évitôns, si vous voulez, les mots inutiles. J'ai 
raison, vous le savez, vous l’accordez. Au delà, nous pouvons 
nôus entendre. Mon client ne voudra pas de Cartier : je 
tâcherai de lui imposer Poge... Mais je vous préviens que ce 
sera gratis. 

— Vous y tenez! 

— J'y tiens pour une raison très simple. S’il paie, c’est 
vous seul que je veux introduire... Je ne peux pas le priver 
de votre talent, de votre autorité... D'autre part, ce serait 
de l’orgueil, de la présomption, de prétendre m’en tirer seule. 
Je ferai doné mon possible pour imposer Poge en qui j’ai con- 
fiance, que j’admire pour sa subtilité, qui tiendra tête en 
soufiant à Dusameau ou à Froidebœuf.… 

— Et Cartier ? 

— Non possumus! Cartier me remplacerait.. Comme vous 
vous trompez sur mon compte, cher maître! ma condescen- 
dance et mon respect vous ont paru des qualités ancillaires… 
Je plaiderai, ne l’oubliez pas... 

1l avait eu un dernier geste de politesse quand j'avais parlé 
de qualités ancillaires, le « je plaiderai » l’enragea : 

— Ce sera du propre! 

Je le maintins sous mon regard. 

— Nous n’avons plus rien à nous dire, maître Elbé. 

C'était la première fois que je l’appelais ainsi; il partit 
comme sous un outrage : 

— Ainsi, — dit-il, — c’est la guerre! 

— Non, — répliquai-je, — c'est de l’enfantillage. Vous 
êtes un enfant, maître Elbé! Vous ne savez pas lire dans les 
cœurs. Au lieu d'accepter mon respectueux dévouement, ma 
vénération, mon admiration, vous préférez faire du despo- 
tisme.. Savez-vous bien que vous n’auriez pas raison devant 
le jeuné barreau? 

Il cilla, comprenant sa gaffe. 

— Vous suivez Votre idée! 

Nous étions là, tout à coup, deux avocats. Je ne sais si 
vous avez assisté à ces audiences où une tempête s'élève dans 
les toges, les gonfle, fait claqüer les manches. Des colères 
comme ça, c’est effrayant! Maître Elbé mourra d’une maladie 
de cœur! Pas du tout, maître Elbé se calme, son cœür n’est 
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pas atteint. Celui de son confrère non plus, ni celui du procu- 
reur.… L'incident est vidé, les robes se dégonflent, les manches 
pendent flasques. Nous échangeons : 

— Peut-être n’ai-je pas su mettre au point! 

— Vous regretterez tout cela. J’agissais en père. Un 
avenir comme le vôtre, je voulais que ce soit mon œuvre! 

—— Il faut toujours compter avec les péchés capitaux, 
mon cher patron... Je me suis prise d’amour pour mon pri- 
sonnier ! 

Elbé daigne rire. J'ajoute, pour gagner la partie : 

— Je veux le tuer moi-même... 

— Vous ne me le reprocherez pas! 

— Vous êtes la bonté même. 

— Voilà que vous exagérez, — grommelle-t-il, noblement 
détendu. 

Détendu ou non, désormais me guette la rancune sour- 
noise des juristes qui ressemble à celle des prêtres et des 
hommes de lettres, à toutes les rancunes qui ne s'expriment 
pas. Mon avenir est compromis! Le regard d’Elbé, déjà si 
opaque, maintenant, je ne peux plus l’avoir sur le mien, il 
fuit. C’est sa manière de ne pas être hypocrite : je n’existe 
plus. Encore du Freudisme! 

— Finissons cela. Je vous enverrai Poge. 

— Une condition... Il faut que Darminier accepte; je vais 
m'y employer. 

Nous ne rions plus. Mon profil aquilin, ma sensualité si 
attirante, et ce regard allongé entre des cils très noirs, il les 
hait autant qu’il les a aimés. C’était de la beauté, ça devient 
du chichi.. Seulement, voilà le mystère des mystères, ce pour- 
rait faire naître en lui le plus violent amour. Madeleine Ret 
m'a expliqué cela... Quand elle les insulte, quand elle leur 
crie des injures affreuses, la haïne paraît devoir toutemporter… 
Et, sans doute, s’ils osaïient, s’ils la battaient, serait-elle la 
victime. Mais vaincus, l'envie frénétique les prend de la 
réduire, de l’avilir. Ce piège terrible se referme sur eux. 

Pauvre Elbé, s’il savait la singulière histoire! 


1er Juin 1925, 
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XVII 


J'ai prévenu Charles que Poge se joindra à moi, aujourd’hui 
même. 

Il a voulu d’abord, en beau nerveux qu'il est, le mettre 
carrément à la porte. Puis, son mouvement passé, il a accepté 
de discuter. Je lui fais comprendre que la responsabilité est 
trop lourde, que je ne peux pas donner ce mauvais exemple : 
on prendrait pour de l’orgueil mon obstination…. 

— Oh! — dit-il tendrement, — votre orgueil, Claire! 

— Mon amour, cher héros! 

Nous revenons toujours à cela. Il ne se lasse pas de suivre 
des yeux ce qu'il appelle la courbe divine de mes joues... Je 
vois bien qu'il se résiste, qu’il s’inflige un terrible supplice 
en se bornant à ce baiser sur les mains quand il entre dans 
ma cellule. 

— Nous donnerons à Poge la plaidoirie principale, Il 
défendra votre innocence d’après votre passé, vos relations 
avec la chère victime... 

— Mais que vous restera-t-il ? 

— Presque rien : le mystère... Je ne peux pas laisser cela 
à Poge. Sa finesse naturelle l’aiderait trop, et je n’ai pas 
confiance en son honneur... Il s'agira de corser son dossier 
afin d'occuper sa verve et son esprit... 

Nous nous y employons tout ce jour-là. Je découvre des 
témoins, j'écris de longues pages sous la dictée du prisonnier. 
Une atmosphère de bataille et d’amour nous environne. 

Toute la semaine suivante, je convoque des gens chez moi, 
je prépare des témoignages. Je fais passer par un vieil ami 
de Pozic, et qui est resté fidèle à son souvenir, des petites 
notes que le Temps publie, que, le lendemain, tous les jour- 
naux répêtent comme s'ils les inventaient. Enfin, nous sommes 
prêts, et Poge est venu. Sa séduction, si grande, a presque 
conquis Darminier. J'ai plus de méfiance, je sais que, sous 
les apparences de la cordialité, il étudiera, cherchera, trou- 
vera peut-être... 

— Il semble, — dit Charles, après cette première visite, 
— qu'il ait bien renoncé à vous. 
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— $e garder de juger trop vite... Le pouvoir de dissimu- 
lation de Poge est d’autant plus incalculable qu’il est naturel. 
Vous n’imaginez pas ce qu’il vous offrira, et ce qu’il offrira 
au jury, de faces imprévues. La pièce qu'il joue, c’est lui-même : 
Poge, monstre aux cent têtes! 

— Un homme comme celui-là ne doit pas aimer. 

— Erreur, car Poge, qui se disperse, se retrouve toujours. 
Il me rappelle le renard de La Fontaine, transformé sans 
cesse et qui reste le renard au but inavoué... Avec cela, de 
la vraie bonté, un vrai cœur, presque une âme... Ce qui lui 
plaît en moi n’est pas ce qui vous plaît à vous; ce sont des 
qualités qu’il devine, qui m’échappent à moi-même et qu'il 
est bien capable de mettre en lumière. Si je ne vous avais pas 
aimé, je l'aurais sans doute préféré à la masse si lourde d’un 
Prosper Lafeuillade ou à l’inutilité complète d’un Michel 
Accard.. Il a su vous prendre tout de suite, vous charmer, 
vous tromper aussi. Peut-être aurait-il mieux valu pour 
vous qu'Elbé vous donnât du premier coup Poge…. Je 
n'arrive pas à le regretter, mon cher amour... 

Charles me baïsa la main. 

— Vous seule, Claire, pouviez le miracle. Pour insinuant 
que soit Poge, je me serais renfermé. 

— Oh! il aurait trouvé, soyez tranquille. Il vous aurait 
défendu malgré vous. 

— Bénissons, alors, le ciel qui ne lui laisse que peu de 
jours et l’oblige à étudier nos dossiers. 

— Compliqués à plaisir! # 

Mais, dès le lendemain, Poge se trouve là... Il a passé la 
nuit, compulsant pièces et témoignages. 

— Votre affaire a un loup énormel — s’écrie-t-il. — Com- 
ment faire avaler au jury une pareille énigme ? 11 se fâchera.… 
Mettez-vous à sa place. Il n’y a rien qui nous soit plus désa- 
gréable qu’une histoire à demi racontée. Les journaux n’ont 
pas créé sans motif la fameuse suite au prochain numéro... 
Pas de suite chez vous; déception du juré, déception de sa 
femme, de sa fille! 

— Cette obscurité, je l’exige pourtant, — fait Charles. — 
C'est la condition posée par moi à la défense. 

— J'entends bien, mais j'estime que la défense aurait 
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dû vous forcer la main. Qu'on laisse votre obscurité, je vous 
l'accorde; mais il faut inventer quelque chose qui satisfasse 
la curiosité du jury... 

— Vous voilà tout entier, maître Poge, — dis-je en riant.. 
— Amuser, séduire, tromper ce pauvre jury, faire le renard 
qui danse devant les dindons pour qu'ils tombent de leur 
perchoir.… Ah! vous connaissez le cœur humain, je ne dis pas, 
mais il me semble qu’on peut satisfaire la curiosité du jury à 
la manière de Ponson du Terrail qui terminait la plus invrai- 
semblable situation par son éternel : « Mystère! » 

Nous nous mîmes tous trois à rire, et Poge convint que ce 
moyen avait du bon : 

— Mais du bon seulement pour éviter la peine capitale, 
Si vous visez l’acquittement.… 

— Nous visons l’acquittement. 

— Alors, il faut autre chose. Il faut faire entendre que le 
vrai coupable n’est pas devant le jury. 

J’échange un regard avec Charles. Il comprend mieux ce 
que je lui ai dit de Poge. 

— Nous avons tourné et retourné tout cela, cher maître, 
rétorqué-je. — Nous comptons vous demander de plaider 
l’innocence en vous basant sur les relations du père et du 
fils. C’est presque tout le procès. Puisque le mystère vous 
gêne, je garderai le mystère pour ma plaidoirie. 

— C'est tentant, — dit Poge. — Toutefois, il me semble 
que vous manquez un peu de confiance à l'égard du 
défenseur supplémentaire. N’ai-je pas droit à la vérité ? 

— La vérité telle que me l’a dite monsieur Darminier vous 
est acquise, — déclaré-je avec vivacité... — Monsieur Dar- 
minier prétend que son père s’est tué lui-même... Je me suis, 
comme vous, d’abord refusée à l’admettre.… A présent, je suis 

gagnée, j'ai la foi... 
:_ — Et même, — réplique Poge en riant, — la foi du char- 
bonnier. Reste à voir si vous la communiquerez au jury... 

Darminier fait son geste fataliste. Poge y voit-il une fai- 
blesse ? 

— Mon devoir est d’insister, — reprend-il avec énergie. 
— Concédons à l’accusé un mystère douloureux, supposons, 
— vous le ferez certainement, maître Técel, devant le jury, 
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_— supposons qu'il ait des motifs sérieux pour cacher la vérité, 
que cette vérité, par exemple, ne soit pas honorable pour 
la victime. 

— Halte-là, cher maître, vous errez. 

— Ah! Ah! vous en savez donc plus que vous ne dites? 

— Je suis assez grande fille pour ne dire que ce que je 
veux, maître Poge. Croyez-vous donc que j'aie attendu jus- 
qu'aujourd'hui pour faire ces objections à l’accusé...? Si j’ai 
finalement, et contre mon gré, accepté la version de monsieur 
Darminier, c'est que je n’avais rien de mieux à lui offrir... 
L'homme que vous avez devant vous, mon cher confrère, 
est innocent, vous entendez, innocent. Voilà ce que nous 
devons plaider. J’ai pu me livrer tout comme un autre à des 
hypothèses plus ou moins vraisemblables, je ne me crois pas 
obligée de les apporter ici. 

— Je vous en prie, ne me rendez pas la tâche difficile... 
Considérez que j'arrive dans tout cela au dernier moment... 
En tous cas, je dégage ma responsabilité. Si jamais une con- 
damnation à mort intervenait.… 

— Impossible, — dis-je... — Réfléchissez, maître Poge, 
que jusqu'ici aucune preuve de culpabilité n’a pu être établie. 
Quelle que soit l’habileté de l'avocat général qui va faire un 
réquisitoire d’éloquence, je le mets au défi d'obtenir une con- 
damnation à mort sans des preuves ou des témoignages plus 
décisifs que ceux qui figurent au procès. Vous avez par- 
couru les dossiers, vous savez donc cela aussi bien que moi... 
De plus, la défense possède une arme de premier ordre... 

— Je sais, — dit Poge, — le cri du père expirant, mais 
le dossier montre qu’on essaiera de le tourner contre nous. 

— Tournera-t-on contre nous la longue intimité de ces 
deux hommes, cette affection jamais contredite, ces lettres, 
la générosité du père, la générosité du fils...? Or, tout cela 
est confié à votre grand talent... 

— Eh! eh! —- dit Poge, — mon grand talent serait plus à 
l’aise avec quelque grosse ficelle. Je n’aime pas plaider sen- 
timent pur... 

— Justement, je me réserve la partie mélodramatique. 

Poge leva des yeux interrogateurs. 

— Mais oui, vous savez bien : le mystère. 
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— Ça me paraît jeune! 

— C'est inévitable. Lorsque j’acceptai cette défense, 
monsieur Darminier ne me laissa pas choisir : ou j’adopterais 
sa thèse, ou il se renfermerait dans le plus étroit mutisme... 
J'ai espéré, tout comme vous, qu’il sortirait un jour de sa 
réserve. Il n’en est pas sorti... 

— Et je n’en sortirai pas, — continue Darminier... — 
Maître Poge doit savoir ce que c’est que l'honneur : il s’agit 
de mon honneur. 

— Allons donc! — s’écrie Poge, — votre honneur sera 
perdu si vous êtes condamné. 

— Je parle de mon honneur intime... 

Poge cilla. L’honneur intime était la chose où s’arrêtait 
sa morale... Il en avait lu plusieurs fois des exemples dans 
les livres, jamais il n’en avait été frappé. 

— Comment maître Técel a-t-elle accepté une pareille 
responsabilité? — s’exclame-t-il.. — Votre père n’a pu vou- 
loir cela. Quelque méprise! 

— Vous faites injure à maître Técel, — réplique Darmi- 
nier qui m’enveloppe toute de son caressant regard, — en 
supposant qu'elle n’ait pas pensé à tout... 

Poge a surpris ce regard et interprété cette flatterie, on le 
verra plus tard. Pour le moment, il semble convaincu et 
déclare avec simplicité : 


— J'ai rempli mon devoir en signalant la faiblesse de la 
défense, 


XVIII 


Poge m'avait priée d’aller travailler chez lui... 11 voulait 
me demander mon avis sur sa plaidoirie dont l'essentiel se 
trouvait écrit. | 

Cela m’ennuyait un peu. Depuis quelque temps, ses regards 
me brûlaient. Il était, en ma présence, dans un trouble, une 
agitation extraordinaire. Mais je n’avais pas à en tenir 
compte : une avocate ne doit pas afficher des timidités fémi- 
nines. 

Je connaissais son cabinet. Rien d’éclatant : le bureau 
d’acajou avec deux rayons pour les Dalloz, le Code. Tout 
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autour de la pièce, encore des livres. Une pendule Louis- 
Philippe, bois et or, sur la cheminée... De grands rideaux 
de velours rouge doublés d’une satinette verte mettaient 
beaucoup d’ombre aux deux fenêtres. Outre son fauteuil, 
il y en avait un autre, en cuir, puis un divan sous un grand 
tableau, une copie de Greuze... Sur une armoire, le buste de 
Thiers que Poge admirait sans doute comme un type d’arri- 
visme.…. 

— Est-ce que cela ne vous ennuiera pas? 

Comment pouvez-vous me le demander? 

Oh! je sais que vous vous intéressez à Darminier. 
Prodigieusement.… 

Rien que ça! — dit-il avec un petit rire crispé…. 

Et il commença tout de suite sa plaidoirie. On pouvait 
se fier à lui : il avait admirablement mis en lumière l’amour 
du père pour son fils et celui du fils pour son père. Une pente 
de son esprit l’entraînait trop, à mon humble avis, vers ce 
que nous appelons, dans notre irrévérencieuse basoche, des 
preuves de curé, c’est-à-dire des preuves qui font valoir tout 
l'avantage que procurent les bonnes œuvres en nous menant 
au paradis. Mais, dans l’ensemble, l’argumentation était irré- 
sistible. I] finissait par la scène de l’agonie, naturellement, 
et faisait valoir l'impossibilité absolue d’un crime entre les 
deux hommes. 

«Je laisse, —concluait-il, — à maître Técel le soin de déve- 
lopper les circonstances qu’a retenues l’accusation et de mon- 
trer par une analyse subtile que l’action publique a quelque- 
fois le devoir de se dérober. La place de monsieur Darminier 
n’est pas sur ce banc d’infamie : elle est dans le cœur de son 
père; l’accusation aurait dû l'y laisser. » 

Je le félicitai avec effusion. Il parut heureux de mes 
compliments et, toutefois, plus nerveux que d'habitude. 

— Vous ne trouvez pas que j’ai empiété sur votre plai- 
doirie ? 

— Non, — dis-je, — certainement non... 

— J'avoue ne pas comprendre, et je crois toujours que vous 
me cachez quelque chose. 

— Je ne vous cache rien de ce que j'ai appris par Darmi- 
nier. Au surplus, je vous lirai ma plaidoirie, et vous verrez 
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par vous-même que je ne me suis réservé qu’un petit point 
sans importance dont je n’ai obtenu la permission de parler 
que dans le cas où le jury serait particulièrement froid... 
J'ajoute que cela doit rester secret entre Darminier et moi... 

— Sans importance ? 

— J'entends que la thèse demeure la même. Il est tout à 
fait probable que je n’y ferai pas allusion. 

— Ceci ne me paraît pas compatible avec ma dignité... 
Un secret entre vous et notre client implique un manque de 
confiance, je ne puis... | 

— Enfantillage, — dis-je... — Il n’était pas primitivement 
entendu que vous seriez mon collaborateur... J’espérais que 
Darminier se résoudrait à prendre Elbé. Quand celui-ci a 
vu que l’inculpé s’obstinait, et m’a fait comprendre que j’assu- 
mais une immense responsabilité, l'estime que j’ai pour votre 
talent, jointe à mon désir de ne pas compromettre une mission 
sacrée, m'a poussée à vous choisir. Notez aussi que vous 
parlerez le premier et sur l’ensemble de la cause. 

— Et vous sur le détail savoureux! 

— Poge, nous ne sommes des cabotins ni l’un ni l’autre. 
Alors, pourquoi cet incident absurde? Je mène tout cela 
comme je peux, non comme je veux. J’ai accepté d’abord avec 
indifférence, persuadée que l'affaire reviendrait au patron. 
Elle m'est restée; je m’y suis attachée. Rien de plus naturel. 
Vous devriez, en bon camarade, voir mon dévouement et 
mon effacement : vous ne voyez que votre rôle. Ce rôle 
serait modeste, vous ne pourriez vous en plaindre; en tous cas, 
vous devriez vous en prendre à Elbé; au lieu de cela, je vous 
cède une plaidoirie générale magnifique... Vous aurez un grand, 
un légitime succès. 

— Je voudrais bien davantage. 

— Quoi donc ? — m'écriai-je imprudemment. 

— Vous le savez bien, Claire, que je vous aïme à la folie. 

Il se roula à mes pieds, pris, malgré sa connaissance du 
cœur et son dédain des ficelles, à tout ce que son aveu tirait 
de la tradition, à tout ce que cette minute où l’on parle à la 
femme pour l’acquérir ou pour la séduire enferme de gestes 
de roman ou de théâtre. 

A mesure qu’il me sentait plus résistante, il renforçait son 
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jeu, engagé, semblait-il, envers lui-même à me faire impression 
coûte que coûte... Minute qui, souvent, tourne au tragique, 
dans cette confusion de l’orgueil avec l'amour que l’homme 
superbe tranche d’un coup de couteau à la belle ou d’un sui- 
cide. 

— Mais comprenez-moi donc, Claire, — disait-il, — vous 
êtes ma destinée. En vous perdant, je perds tout. Il n’y a 
depuis des mois plus une heure dans ma vie où je n’aie pensé 
à vous. Si je pouvais vous obtenir au prix d’un crime, je 
commettrais ce crime... Ah! je vous en supplie, un mot, un 
simple mot d’espérance.. Voyez, je pleure comme un enfant! 

J'étais troublée et épouvantée. Je le fus bien davantage 
quand l’enfant me saisit dans ses bras dont je reconnus tout 
de suite la puissance... 

Sa frénésie était-elle vraie ? Était-elle simulée ? J'aurais 
eu bien de la peine à le dire. Ce que je sais, c’est que de cette 
lutte entre lui et moi naissait quelque chose de sauvage, 
quelque chose d’inouï et que, peut-être, il fût arrivé à ses 
fins si je n’avais eu un autre amour au cœur... 

J'étais dans un état qui ne me permettait pas d’aller dans 
la rue si je voulais éviter un affreux scandale. Et je le vou- 
lais, car le sens juridique acquis me donnait naturellement 
horreur de tout ce qu’on appelle la justice des tribunaux... 

Personne n’étant venu à mes cris, j’en concluais que Poge 
avait prémédité cet assaut, et, loin de m’effrayer, cette cir- 
constance me rendait mon sang-froid : j'avais, d’ailleurs, 
la certitude que Poge, tison éteint, ne bougerait plus. Je me 
mis donc tranquillement à ranger mes cheveux qui s'étaient 
défaits et emmêlés, et à réparer le désordre de mes vêtements... 

Si j'avais été surprise en cette posture par un domestique, 
j'aurais indubitablement passé pour une femme perdue. 
Afin d’éviter une telle conjoncture, j'avais donné un tour 
de clé à la porte. Personne ne pourrait s'étonner de voir 
maître Técel et maître Poge prendre cette précaution contre 
les importuns. 

Poge, que le bruit de la clé semblait avoir réveillé de sa 
torpeur, me regardait avec étonnement comme s’il attendait 


l'explication de ma conduite. Il amorça même la conversa- 
tion. 
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— Me pardonnerez-vous jamais ? — murmura-t-il. 

— On ne peut pas dire, — répliquai-je froidement, — que 
vous ayez agi en gentleman. C’est un guet-apens dans sa 
plus noble expression. Vous avez sur les femmes, et parti- 
culièrement sur les avocates, des idées d’une autre époque, 
d’une époque préhistorique. Je n'aurais jamais cru cela pos- 
sible. Il ne saurait être question de vous pardonner; mais 
tant pis pour moi si je suis entrée dans une profession qui 
exige des qualités viriles. Nous n’en reparlerons plus. Quand 
nous nous reverrons, ce sera chez moi ou au Palais. 

Poge plaida : 

— Vous me reprochez un guet-apens, mais réfléchissez 
à ce qu’il peut y avoir d'imprévu et de coïncidences dans une 
pareille aventure. J’ai donné l’ordre à Joseph de faire des 
courses urgentes parce que je voulais être seul avec vous pour 
vous lire ma plaidoirie.. Je ne dis pas que cette absence n'ait 
pas aidé à me mettre dans l’état où vous m'avez vu, mais je 
vous donne ma parole d'honneur qu’il n’y avait rien là de 
prémédité. Je vous aime si follement, si violemment, et j'ai 
perdu la tête! 

— Sauvons, — dis-je, — celle de Darminier et ne me 
reparlez plus jamais d'amour, voilà mes conditions. 

— Plus jamais, — gémit-il. — Ah! Claire, vous me 
désespérez! 

Il me regarda pour voir s’il n’y avait rien à gagner avec 
une reprise quelconque de la scène passionnelle.. Je savais 
qu'il resterait peu de choses de tout cela sur cette âme glis- 
sante. Ni les mots ni les gestes ne devaient guère compter que 
pour des mots et des gestes de théâtre; mais l’amour-propre 
à vif entraîne parfois aussi loin que l’orgueil. Je balançai 
un moment entre la colère, l’indignation soudaine de 
ce qu'il avait osé entreprendre sur moi, et le désir d’apaiser 
cette tempête inutile. Car ma colère, mon indignation, je 
l'avoue, auraient eu quelque chose d’artificiel. Nous n’en 
voulons vraiment, dans ces cas-là, qu’aux hommes qui nous 
dégoûtent. Poge ne me dégoûtait pas. J'avais, pendant de 
longs mois, alors que je ne connaissais pas Charles, arrêté 
avec plaisir ma pensée sur lui. Ce combat de jeunes animaux 
que nous venions de nous livrer ne m'avait pas absolument 
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déplu. Du moment que j'en sortais victorieuse, c'était l’es- 
sentiel. | 

Je pris donc le parti d’apaiser…. 

— Poge, — dis-je, — vous m'avez cruellement insultée, 
comment pouvez-vous avoir une autre idée que celle d'obtenir 
votre pardon ? ° 

— Je le sollicite de tout mon cœur. 

— Il faut le mériter par un véritable repentir... 

— J'en suis brûlant; mais pourquoi me désespérez-vous ? 
Une parole aimable, en ce moment, me sauverait la vie. 

— La vie, c'est beaucoup; et je ne vous dois aucune 
parole aimable... Revenez à vous. Soyez beau joueur : vous 
avez perdu... 

— Perdu! Claire, vous en aimez un autre ? 

— Dois-je vous en rendre compte ? 

Pendant cette conversation, je fixais le peigne d’écaille 
qui devait retenir mes cheveux, je promenais sur mon visage 
froissé et rougi une houpette de poudre, je frottais d’un peu 
de cosmétique au raisin mes lèvres. J'avais si parfaitement 
l'air d'une maîtresse en titre qu’il en demeurait bouche bée. 
Seulement, l’homme avait trop d’astuce pour ne pas tenter 
encore quelque chose : 

— Maudit soit le jour où Elbé vous a confié cette cause! 

— Qu'est-ce que cette cause vient faire ici ? 

— Je vais vous le dire, Claire, mais promettez-moi de 
répondre franchement. 

Il retournait les rôles avec une adresse de fripon. Ses yeux 
saillants, qui lui donnaient un air enfantin et sagace à la 
fois, toute la finesse des traits autour de sa bouche m’appa- 
rurent encore une fois sous la forme où Poge se mettait dans 
un mauvais cas vis-à-vis de la justice de son pays. 

— Aucune réponse, — dis-je, — ne sera faite à une sug- 
gestion effrontée. 

— Vous confondez l’effronterie avec le désespoir! 

— Ni l’un ni l’autre n’ont rien à voir ici. 

— Vous m'avez demandé ce que cette cause avait de com- 
mun avec notre débat ? 

— Je ne vous le demande plus. 
— Et moi, je vous le crierai : vous aimez ce Darminier.…. 
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Oui, je sais, lui ne vous a rien dit; mais enfin, cela saute aux 
yeux... Cela m'a sauté aux yeux et, puisque vous me demandez 
la raison de la scène violente à laquelle je me suis livré, je 
vous répondrai donc : j’ai voulu savoir jusqu'où vous l’ai- 
miez. Si tout était encore inconscient entre vous, je pouvais 
vous conquérir par un coup d’audace. 

— Digne, — dis-je, — d’un aventurier, non d’un avocat 
à la Cour... 

— Est-ce qu’on est un avocat à la Cour quand on aime 
comme je vous aime... ? Pour me faire aimer de vous, j'aurais 
volontiers commis quelque action plus noire, soyez-en sûre! 
Je ne suis pas du bois dont on fait les flûtes; un véritable 
aventurier aurait couru la fortune : à mes yeux, vous valez 
toutes les fortunes de la terre! 

— N'allez pas plus loin, vous diriez quelque sottise. 

— Le sort en soit jeté, — répliqua-t-il âprement..… — 
Ah! il a de la chance, votre Darminier, d’être sous le coup 
d’une exécution capitale! Combien je donnerais pour être à sa 
place! 

— Maître Poge, — fis-je tranquillement, — vous tombez, 
vous, sous le coup de la suspicion légitime... 

Il redressa la tête d’un mouvement impérieux et aussi 
d'un mouvement d'avocat. 

— Je vous ai, heureusement, lu ma plaidoirie avant notre 
dispute. Je n’y changerai pas un mot... D'ailleurs, je suis 
prêt à me retirer. 

Qu'y aurais-je gagné ? Elbé m'aurait donné Cartier! Au 
moins, Poge était vaincu... 

— Il me semble, — dis-je, — que vous pouvez rester. 
Votre plaidoirie est définitive. Sauf vos relations avec 
Darminier, rien ne sera changé. Je serais désolée de voir la 
défense compromise, de faire perdre à l’inculpé un atout tel 
que votre talent. 

Trop subtil pour ne pas saisir dans ma détente une hâte 
victorieuse, il ne sut pourtant pas résister au désir de garder 
un rôle dont les journaux parlaient depuis deux jours et à 
la faiblesse d'accepter une flatterie. 

— Je pourrais transmettre ma plaidoirie à mon succes- 
seur.. Les maladies subites ne sont pas faites pour rien! 
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Mais tout cela demeurait extérieur. Il aurait eu le cœur 
brisé si j'avais accepté sa démission. 

— Vous savez bien, — dis-je, — que ce serait un affreux 
replâtrage. Outre que l’autre prétendrait vous corriger, où 
trouverions-nous un avocat de votre envergure ? 

Cette fois, ma magnanimité, — à ma grande honte rela- 
tive, — le frappa. Il faut ajouter qu'il venait de se surmener, 
que la lutte le laissait tremblant, que les alternatives de 
l'espoir quand il croyait à ma chute possible et du plus affreux 
dépit quand ma résistance s’accentuait, que le frôlement de 
la volupté qui exagère les battements du cœur et la meur- 
trissure d’amour-propre que je lui infligeais, le laissaient 
dans un état très voisin des larmes : 

— Vous êtes une bonne fille, Claire, de ne pas m'en vou- 
loir. Et une fière fille aussi, — murmura-t-il d’une voix fré- 
missante. — J'aimerais vous rendre ce témoignage. 

— Je ne suis pas entrée dans cette terrible profession sans 
me préparer à quelques déboires, Poge.. Ce serait de ma 
part un acte de mauvaise camaraderie de vous faire du tort 
parce que vous m'avez trop aimée... Et mal aimée, — 


ajoutai-je dans la crainte de lui laisser une amertume... — 
S'il était possible que ce fût là un avertissement pour vous, 
mon cher ami... 


— Claire, — dit-il, — je vous jure que vous m'êtes montée 
à la tête comme un vin trop fort. 

— M'accusez-vous de coquetterie ? 

— Non, mais j’accuse la nature de vous avoir donné, outre 
la beauté et la grâce, je ne sais quel charme voluptueux ou 
plutôt sensuel... J’ai reconquis mon calme, vous le voyez bien. 
J'ose dire que tout cela ne serait pas arrivé avec une autre... 

— Allons! — dis-je en riant, — c’est de ma faute... Dois-je 
vous demander pardon ? 

— Tolstoï voulait qu’un passant eût le droit de faire 
arrêter par la police toute femme inspirant le désir! 

— Le désir russe n’est pas le nôtre. Lisez là-dessus 
madame de Staël... Et pensez sérieusement que la sauva- 
gerie des passions ne doit pas servir d’excuse à un galant 
homme... Vous avez obéi à une survivance indigne de vous 
et de notre époque... 
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— Je suis vaincu et je me mets à vos pieds; maïs j'estime 
tout de même que j'ai droit à quelque indulgence pour vous 
avoir donné cet avertissement, et que si vous n’y prenez 
garde. 

Voilà que, tout à coup, je me rappelai la scène de la prison. 
Darminier, lui aussi, avait oublié son devoir! Étais-je donc 
un monstre ? 

Comme je pâlissais à ce souvenir, Poge dit humblement 
cette fois : 

— Je vous demande pardon. 

Mais je m'étais déjà reprise, et, tandis que je jugeais 
sévèrement l'attentat de Poge, j’accueillais d’un sourire la 
faute de Charles. 


XIX 


J'étudie la composition de la Cour. Nous aurons le prési- 
dent Desloges qui est dans les grandes traditions, paraît-il, 
avec la bienveillance pour l'accusé imposée par le progrès 
des lumières. Homme d’une intelligence supérieure, père de 


famille, et, par conséquent, sans parti pris en ce qui me con- 
cerne. J'aurais tout à craindre pour mon prestige de celui 
qui le remplacerait s’il tombait malade, le conseiller Tardits, 
moqueur, pointilleux, et détestant l’entrée des femmes au 
barreau, vieux célibataire avec cela, pas beau, sans doute 
peu aimé, et ne gardant aucune douceur pour un sexe dont 
il n’attend plus rien. 

Ma prière du matin et du soir doit être que le président 
Desloges puisse conduire les débats. 

Cela m'est d'autant plus nécessaire que j'aurai en face de 
moi, dans la robe rouge, l'avocat général Froidebœuf.. Il 
n'hésitera pas à demander la tête de Charles Darminier. 
Rien de plus honnête que cet homme, et, toutefois, je ne 
peux pas, tant je suis jeune encore, concilier mon respect 
pour un grand talent avec mon étonnement de la partialité 
que nos mœurs accordent au ministère public, dans son 
réquisitoire, comme un devoir de sa charge. 

Mes confrères ont beau me faire observer que je dois me 
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réjouir d’avoir devant moi un homme de cette force, que, 
sans ce réquisitoire foudroyant, ma plaidoirie n'aurait pas 
de raison d’être, je garde quand même une sorte d’hostilité 
farouche. 

— N'ayez pas peur de l’assommer au début, — me con- 
seille Poge; — nous nous en tirerons mieux si nous avons 
un bel incident. 

Elbé, au contraire, me conseille la modération : 

— Monsieur Froidebœuf est un charmant homme, ne 
l'oubliez pas. Il aura pour vous toutes les galanteries, car 
il aime les femmes, et cela se retrouve toujours... Pas d’inci- 
dent, surtout; on ne sait jamais où cela mène... 

Je penche plutôt vers le conseil de Poge. Froidebœuf me 
prendra sous sa protection, et le jury y verra du dédain.… 
C'est la dernière chose que je permettrai. Si je ne rêve pas 
l'incident désagréable dont je laisserai volontiers l'initiative 
à Poge, je n’en saisirai pas moins la première occasion pour 
parler avec l’incontestable autorité qui méduse le jury. 
Fussé-je pédante, je n’hésiterai pas à poser une silhouette 
impérieuse, laissant la souplesse à mon associé masculin. 

Froidebœuf, d’ailleurs, je le connais. Sa bonhomie est 
apparente. Il débutera par des retouches subtiles à l’instruc- 
tion, et je n’aimerais pas être dans la peau de Bausoi…. A 
l'audience, il se montrera ému, compatissant, cherchera à 
acquérir la réputation du juge impartial, n’hésitant pas à 
reconnaître des torts de forme, à se diminuer, à s’effacer.… 

Terrible artifice oratoire, préparation savante à un dis- 
cours en trois ou quatre points d’une logique inflexible et 
d'un art merveilleux. 

La voix de Froidebœuf est à elle seule un piège. Il la 
mène comme il veut. Elle s’insinue, entraîne, défait la volonté; 
elle se tient dans des notes moyennes pour ce que j’appéllerai 
le récitatif, chapelet des preuves, subtiles hypothèses; puis 
elle descend, elle va chercher la conscience du jury dans les 
souterrains où celle-ci se cache; enfin, elle monte vers la 
lumière, et, tout à coup, elle éclate, dans le médium encore, 
mais exaspérée, furieuse, haletante, parmi les visions tra- 
giques et les objurgations solennelles. 

S'il demande la tête de l'accusé, il fait bien comprendre 
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qu'il y est poussé par une force intérieure. Cette force, on 
l'entend, c’est sa voix : elle est alors profonde, irrésistible 
dans son plain-chant.… 

En même temps, le rhétoricien apparaît, la phrase 
s’élargit, prend la beauté classique, s’emplit de la douleur 
des siècles, conclut à la nécessité des justes répressions… 

Je sais plus d’un de mes confrères, et Elbé lui-même, qui 
ne sont pas rassurés d’avoir un pareil talent devant eux... 

Moi, je ne tremble pas. Ses grands cris ne me font pas peur. 

Je suis David, et j’ai ma fronde. 

En cette dernière heure aussi, je fais ma presse avec un 
soin extrême. Je ne m'en serais jamais tirée sans l’ami de 
Pozic que nous allons trouver au Temps, Annie et moi, 
quand ce n’est pas Annie toute seule. Car elle excelle à rédiger 
ces petites notes que le vieil Hédouart met au point et qui 
sème dans le public une impression favorable à l'accusé, 
impression que retrouvera le jury... Le jour qui précédera la 
première audience, il paraîtra un article et ceux des jurés 
qui ne lisent pas le grand journal du soir îe liront dans les 
journaux du lendemain matin. 

En outre, je créerai une atmosphère dans le Palais lui- 
même. Rien n’est à négliger, puisqu'il s’agit, en somme, 
d’une lutte d’impressions… 

Je trouve pitoyable qu’on puisse faire de semblables 
procès, mais mon sentiment ne serait pas compris. 

Tout est d’ailleurs trop avancé pour qu’on songe à reculer. 
Il faut jouer la partie. 

Je la joue. 


XX 


Depuis deux jours, Charles Darminier est à la Concier- 
gerie. Je suis sans cesse auprès de lui, et je ne le quitte guère 
que pour aller prendre l’air du Palais. 

Tout ce vaste édifice, rempli jusqu’à la gorge de textes 
de lois, de cris, d’adjurations à la justice et à la pitié, a, comme 
une plante sa fleur, la Cour d'assises. 

Quand on se promène dans le Palais, qu’on suit les galeries 
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de la Première Présidence ou celles des Prisonniers et de 
Lamoignon, on a laissé la salle des pas-perdus, cette impasse 
au bout de laquelle habitent des cours silencieuses dans des 
appartements qui rappellent les architectures inventées par 
les peintres primitifs pour étonner l'imagination d’un autre 
âge. On laisse aussi les grands Tribunaux, la Cour d’appel 
magnifique ou, de l’autre côté, au bout de son vestibule 
moyenageux, la Cour de cassation plus dorée qu’une chape, 
on arrive, dans la lumière, au vestibule de Harlay : c’est là 
que le Temple a son plus bel escalier, au dehors, sa salle la 
plus vaste au dedans, l’autel de son dieu, Jupiter, Moloch. 

Comment cela s’est-il fait? La dispute, l'erreur, le vol, 
la spoliation n’occupent dans l'esprit de l’homme qu’une 
place secondaire, la place principale revient au crime... 

Ceci a deux faces. Certes, la solennité met l’appareil de la 
justice au service de ce qui touche le plus la pitié des hommes, 
le meurtre; mais cette préoccupation n’est pas la seule. 

Ceux qui ont assisté à ces scènes tragiques, ceux qui ont 
attendu leur tour avec la foule, et ceux même qui ont suivi 
la course aux nouvelles dans les gazettes, savent que la 
pitié est absente et qu'il n’y a plus là que deux instincts : 
celui de la chasse, celui du drame. 

Il faut se souvenir de la chasse au renard, quand les cava- 
liers rouges s’élancent par les haies, quand tout se subor- 
donne à l’agonie du pauvre animal, quand les champs sont 
détruits, la civilisation saccagée et les plus jolies femmes 
assoiffées de sang. 

L’inculpé est une bête forcée par la justice et par le public. 

La Cour d’assises voit l’hallali. 

Comment le renard fera-t-il tête? Que pourra invoquer 
l'accusé? 

Ses défenseurs le tireront-ils de là? 

La Cour d’assises est aussi le plus ancien théâtre. 

Le drame domine à tel point cette assemblée de justice que 
le ministère public, que la défense se soumettent à lui... 
Qu'un incident favorable à ce drame s'offre au tribunal, 
au jury, à la foule, un silence de mort s'établit; l’enjeu 
de la partie n’est plus de tirer un homme du piège où ilse 
débat, c’est de porter la scène dramatique à son maximum. 
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Les grands présidents d’assises, les grands avocats généraux, 
les grands défenseurs sont ceux qui savent mettre en place 
les éléments tragiques d’un procès; peu importe que ce 
soit dans le sens de la vérité ou de l'erreur. L’homme qui 
parvient, quel que soit l’artifice, à prendre la direction dra- 
matique dans une grande affaire, est bien près de la mener 
aux fins qu’il désire. 

Peut-être ceci excuse-t-il, du moins explique-t-il, la riva- 
lité théâtrale de l’attaque et de la défense. Le ministère public 
pourrait très bien jouer à la fois les deux rôles; rien ne l’empé- 
cherait de distinguer ce qui est favorable à l'accusé; s’il ne 
le fait pas, s’il outre son personnage, si la passion de son 
réquisitoire l'emporte jusqu'aux limites de l'injustice, quasi 
de la mauvaise foi, c’est qu’il amorce ainsi la pièce, qu'il 
corse le drame judiciaire. 

Jadis, et cela subsiste en Angleterre, le rideau tombé sur 
la pièce que viennent de jouer pour le public tant de presti- 
gieux acteurs, le président faisait l’Impartial Résumé, mon- 
trait au jury les chausse-trapes de l’éloquence.. À mon avis, 
cette haute critique était désirable, mais ce n’est pas l’opi- 
nion d’Elbé, ni d’ailleurs de nos bâtonniers. Nous sommes une 
race trop nerveuse pour qu'un magistrat se place au-dessus 
. des passions. Le président, c’est un fait qu’il faut constater, 
se met de préférence du côté de l'avocat général. La règle 
qui les vêt tous deux de rouge les rapproche dans l'esprit 
du jury. De sorte que la bataille, par une incompréhensible 
erreur, est entre le tribunal tout entier, majestueusement 
placé sur une estrade, et l’humble défense accroupie aux pieds 
de l'accusé. 

Ces formes sont anciennes et rappellent des coutumes 
anciennes : nous avons intégré dans la Cour d'assises les jeux 
du Cirque où le peuple entier tournait les pouces et condam- 
nait à mort, intégré les duels du Jugement de Dieu, et, pêle- 
mêle, les grandes tragédies antiques avec les Mystères du 
moyen âge. 

Charles et moi, nous parlons de ces choses graves dont 
nous enchantons notre amour. C’est pour lui une dure épreuve 
que la honte de se voir confondu avec les pires criminels, 
mais tout ce monde de geôliers, de municipaux, sent la diffé- 
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rence et la marque avec une véritable bonté... Tout de même, 
leur scepticisme écrase l’innocent.… 

Ils en ont tant vu! 

Quand je quitte Charles, la veille du grand jour, nous 
échangeons, enfin, un long baiser... 11 marque ainsi sa con- 
fiance en moi... 

Arrivée à la maison, je tombe dans un fauteuil et je demeure 
longtemps rêveuse, désolée, épouvantée. 


XXI 


J'ai dormi, contre toute espérance. 

Voici le jour de la bataille. Mes ancêtres normands, 
quand ils firent la conquête de l'Angleterre, se confessèrent 
et communièrent le plus pieusement du monde. 

Ma méditation ressemble à cette piété. 

Je me recueille, je sens monter du fond de moi l'énergie 
dont j'aurai besoin. 

Tout est prêt, tout est là, dans ma tête. Mon dossier est en 
règle. Je puis affronter le monstre. 

C'est Annie qui me coiffe. Elle se plaît à faire valoir, 
par de savantes ondulations, une chevelure qu’elle déclare 
adorable. Je ne m’oppose à rien. Je sais que dans ce combat, 
dont Rodrigue est le prix, ma beauté servira à quelque chose. 
Mais elle ne doit pas paraître du coup. Une discrétion, une 
modestie forcées sont indispensables. Que la chevelure soit 
soignée, mais point de poudre, point de fard. Mon teint de 
blonde le permet. Une seule coquetterie, parce qu’elle me 
convient particulièrement : un col en mousseline, une cravate. 
Il faut cela pour dégager ma tête impérieuse, mais calme. 
Plus tard, quand le sourire paraîtra, quand le premier effet 
un peu mordant de ma voix de contralto aura porté, je baïis- 
serai tout cela d’une octave, et je ne serai plus qu’une petite 
fille aimable devant des hommes... 

Après ma visite à Charles, je rejoins mon père et ma mère 
comme aux jours des distributions de prix... Je leur paie tous 
les honneurs en prenant le grand escalier, en faisant tomber 
les consignes. 

Je suis froide, un peu raidie. Mes fluctuations mortes, 
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je me domine très bien, à mi-chemin du sourire qui m'’élève 
au-dessus du moment et d’une crispation qui ressemble à 
je ne sais quelle forme théâtrale de l’héroïsme. Nous nous 
perdons dans la foule et je vais trouver, dans la galerie Lamoi- 
gnon, l'entrée du jury, qui est aussi celle des juges, car je 
veux donner à mon père et à ma mère une place réservée, 

Le président me reçoit avec une bonne grâce charmante. 
Juriste de premier ordre et homme du meilleur monde, il 
n’est pas insensible à cette solennité ; il sait combien il dépena 
de lui qu’elle revête le caractère grandiose qu’elle peut avoir. 

— Eh bien! maître Técel? — me dit-il en souriant... 

— Monsieur le président, j’ai là mon père et ma mère. 

— Vous voulez donc les tuer, — murmure-t-il avec un rire 
affable. — Faites-les entrer ici, mademoiselle, que j'aie le 
plaisir de leur serrer la main. 

Pour mon père et ma mère, c’est une grande joie qui les 
dilate. Mon père a beau savoir tout ce qu’il y a là de parade, 
il se sent flatté lorsque le président s'incline devant ma mère : 

— Madame Técel, votre fille sera admirable comme tou- 
jours... Je vais vous faire donner d’excellentes places, vous 
y avez droit. 

Il a sonné... 

— Conduisez madame aux places réservées pour les dames, 
et monsieur aux fauteuils derrière la Cour. Peut-être voulez- 
vous les placer vous-même, maître Técel? 

— C’est en effet mon ambition, monsieur le président. 

— Noble ambition. Mais revenez, j'aimerais m’entendre 
avec vous sur quelques détails. 

— Monsieur le président, vous êtes la bonté même... 

Je goûte la minute où j'installe mes aimés, où je leur pro- 
cure cette petite gâterie officielle. Ils sont à la bonne place, 
ma mère du côté du jury, presque face à l’accusé, aux défen- 
seurs; mon père m'apparaîtra entre l’avocat général et un 
juge. 

Il me reste à placer Annie et sa mère. Le président est 
débordé, Constant m'’aidera. Annie, dans la galerie, se jette 
à mon cou. Sa mère m'embrasse aussi. Nous remontons 
précipitamment, et j'ai la joie suprême de mettre Annie et 
sa mère à côté de maman... Constant et moi nous poussons 
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les chaises, les fauteuils avec autorité. Lorsque nous nous 
occupons de mon père, en passant, Constant me dit : 

— Vous comprenez, mademoiselle, tout à l’heure, ce sera 
plein comme un œuf ici... Il me faut le passage de la Cour. 
Je veillerai moi-même à ce que personne ne se mette devant 
monsieur. 

— Merci, Constant... 

Je suis Bonaparte : ce vieux grognard de Constant 
s’attendrit de mon geste. Chacun a son jour, celui-ci est 
le mien. 

Je jette un coup d’œil vers le fond. 

Le public est entré, s’est tassé dans le petit local destiné 
à recevoir la foule anonyme. Il a même envahi les bancs pour 
témoins. Il se glisse jusque dans la partie réservée aux 
avocats. Les places de la Presse débordent. Partout du 
monde, du meilleur monde, des toilettes ébouriffantes.. On 
parle de sommes fabuleuses payées pour les cartes de faveur, 
de plusieurs dames sous la toge, parmi de turbulents jeunes 
maîtres. Le président a fait ce qu’il a pu, a donné ses billets 
avec parcimonie.. Tout a été emporté par le flot de la curio- 
sité.. La rue de Harlay n’est qu’une mer de têtes avec des 
courants qui tournoient à l’entrée des grilles. 

— Mauvais jury, — me glisse Constant... 

Il a une moue hautaine et désabusée.. Ses pronostics ne 
sont pas sans justesse... Je l’écouterai tout à l’heure... Je 
savoure ma gloire 

La grande salle, trop petite pour le public qui rêve de s’y 
entasser, est là, devant moi, recevant par ses sept hautes 
fenêtres un jour froid du nord qui entre comme une eau, lais- 
sant le jury dans l’ombre, mettant l’accusé et la défense dans 
une lumière impitoyable. Ce n’est partout que boiserie de 
chêne d’un style sévère allant jusqu’à trois mètres de hauteur, 
puis, au-dessus, une tenture à fond vert avec des dessins 
brodés rejoint le plafond à caissons dont trois sont à fresques, 
les autres en bois et or. Au fond, le buste de la République 
évoque le crucifix absent, si juste rappel, pourtant, de l’indif- 
férence des magistrats et de l'injustice de la multitude qui 
va peut-être réclamer une fois de plus Barabas! 

Du conflit des rayons naît on ne sait quelle ombre qui 
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flotte sur les têtes de la foule, tandis que tous les blancs res- 
sortent, visages, cols, mains. 

Seul, l'espèce de proscenium où se tient le tribunal possède 
un luxe plus chaud, par sa moquette rouge à feuilles de vigne, 
par son tapis sous les pieds du président, par les grands fau- 
teuils qui se recourbent, épousent le dos des juges; invitation 
aux sommeils si fréquents durant les longues et ennuyeuses 
audiences, mais qui seront évités aujourd’hui, 

Maman m'embrasse et Annie me prend longuement dans 
ses bras. Je les quitte. 

— Oui, mauvais jury, mademoiselle, — reprend Constant 
avec qui je gagne la sortie. — Hier, maître Tassort les a 
embêtés, et son client a eu vingt ans. 

— Diable! 

— C'est toujours comme ça! Au début de la session, ils 
sont friands de discours, à la fin, on leur tanne le cuir! 

— Mais aujourd’hui, Constant, le jeu est amorcé. 

— Je ne dis pas, — murmure Constant tout heureux de ce 
bavardage.. — Il y a du lard dans la souricière. Mais croyez- 
moi, ménagez-les, quand même, ou alors faudrait toute la 
lyre! 

Son mot! Il aime à le placer. 

— Toute la lyre, vous l'aurez, Constant. Maître Poge 
est un habile homme! 

— Oh! il court aussi des bruits sur mademoiselle, — dit-il 
avec une intention de flatterie. — Enfin, ne croyez pas les 
avoir facilement; ils ont croqué le marmot plusieurs fois; il 
connaissent tous les animaux de la ménagerie. Si on n’a rien 
à leur dire d’intéressant, vaut mieux se taire, Par exemple, 
celui qui leur donnerait de l’émotion, de la vraie, les aurait 
par reconnaissance... Mettez-vous à leur place, mademoiselle, 
on deviendrait enragé. 

— Vous êtes un homme précieux, Constant... On ne peut 
pas condamner Darminier. Il n’a pas tué son père. 

Il me regarde avec un peu d'ironie. 

— Complètement, complètement innocent, — dis-je. 

Et j'ajoute : 

— Aussi innocent que vous et moi, 

Ça été le grand étonnement d’Elbé de voir comme j'avais 
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su faire ma salle. Je n’ai rien négligé. Constant n’est pas 
négligeable. Il va répéter mon histoire à cent personnes. 
Dieu sait par quel remous elle reviendra à des oreilles inté- 
ressées. Et sous la meilleure forme, sous la forme du secret. 
Où la presse aurait nui, Constant devient l'idéal. I1 bourre 
les crânes avec candeur.… 

— Ah! — dit-il, — si c’est comme ça, ça va bien. Vous 
n'êtes pas manchote, mademoiselle! 

— N'oubliez pas monsieur Poge, Constant. Vous allez 
voir un maître! 

— Oui, oui, — dit-il, bienveillant, — tout le monde le 


pense, 
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A Charles maintenant. Je ne vais plus le quitter. Mais 
comme j'arrive à la hauteur de la Cour de cassation, je trouve 
Elbé. 

Cette rencontre est une de celles qui me déplaisent le plus. 

— Voici l'heure du triomphe, — fait-il avec ironie, 

— Ave Cæsar, morituri…, — dis-je pour continuer la plai- 
santerie. 

— Mais non, mais non... Poge m'a raconté des merveilles. 

Un peu inquiète de ce que Poge a pu lui dire, — avec des 
hommes on ne sait jamais, — je le regarde de coin. 

— Il paraît que cela va à merveille. En tous cas, vous avez 
bon air. 

— Mon Dieu, — insinué-je, — la question ne se poserait 
pas pour vous, mon cher maître. 

— Hé, hé, je ne suis jamais entré là sans frémir... Pourquoi 
arrivons-nous à nous passionner pour des gens dont nous 
savons les plus secrètes infamies, voilà un véritable mystère... 
Ne le pensez-vous pas? 

J'ai l'impression qu’il ne faut pas se confier, pas se laisser 
entamer. Si je lui offre la plus légère prise, il ira propager 
le doute dans les couloirs, l'atmosphère sera changée... 

— Je n’éprouve rien de semblable, mon cher maître : 
Charles Darminier est si complètement innocent que j'aurai 
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seulement à prendre garde qu’une émotion quelconque ne 
vienne surprendre ma sincérité... 

— Tant que ça? 

— Plus que tout. Poge a dû vous dire. 

— Vous savez, Poge. Vous m’étonnez. Je suis un vieux 
renard. J'aurais cru qu'il avait un peu poussé, très peu peut- 
être, mais enfin qu'il avait poussé le poignard... 

— Il n’y a pas touché! 

— Vous devez le croire. J’admire que les femmes sai- 
sissent avec une telle perfection les nécessités du métier! 

— Je puis même vous confier plus encore. Il n’y a pas 
touché, et le vieux Darminier n’y a pas touché non plus... 

Cette fois, j’ai visé juste... Toute la passion qui depuis hier 
a gagné les couches profondes du barreau parisien se reflète 
dans le regard allumé d’Elbé. 

— Non ? Ce que suggère le Temps ? 

— Oui. D'ailleurs, l'audience montrera mieux... 

— Alors, — s’exclame-t-il, — c’est une magnifique affaire! 

Mes cils battent en guise d’assentiment.. Je vois passer 
sur le visage d’Elbé le dépit d’être exclu d’un pareil procès. 
Toutefois, c’est court. Il aurait gardé rancune à un homme, 
mais je dois être très jolie, un peu pâle, excitée, et mes traits 
les plus délicats en bataille... Son cœur d'homme n’y résiste 
guère. 

— Sacrée petite bonne femme, — murmure-t-il, — elle 
est capable de décrocher la gloire! 

Seulement, il songe que Poge aussi. 

— Il a de la chance, Poge!…. 

— Vous l’avez voulu, cher maître. Vous êtes si bon! 

Est-ce que j'ironise ? Je donne un caractère attendri à ma 
physionomie. Il se laisse prendre. 

— Je ne suis pas un mauvais bougre, — déclare-t-il. 

C’est mon premier triomphe : le patron me traite en con- 
frère arrivé! Surprise de voir avec quelle facilité j'ai gravi 
ces échelons que je croyais tellement inaccessibles, je conclus : 

— Vous vous êtes toujours montré très bon pour moi, 
mon cher maître, et je vous en suis reconnaissante. Il me 
reste, hélas, à répondre à votre espérance dans la tâche la 
plus difficile, alias, la plaidoirie. 








Le 








CLAIRE TÉCEL 633 





— Mais vous plaidez à merveille! D'ailleurs, ce procès 
vous soutiendra.. Le public de Cour d’assises est, au fond, 
le plus simple. Il ne résistera pas à votre silhouette. Vous 
n'êtes pas une mazette.. Poge m'a dit. 

Encore Poge! 

— Oui, répétez-moi un peu ce qu’il pense de moi, ça m’amu- 
sera. 

— Mais pour lui vous êtes quelqu'un! 

— C'est de la bonne camaraderie! 

— Pas du tout. Il m’a assuré que vous avez tout conduit, 
et de main de maître. Il ne vient qu’en second. 

— Un second qui porte le poids de la plaidoirie principale... 
Je ne suis pas sûre du tout qu’il me reste grand’chose…. 

— Allons, de la modestie! Ça vous sied moins. J’aime 
mieux quand vous prenez vos grands airs. Enfin, gentil 
tout de même, ce séné et cette rhubarbe... 

Je ne fais plus qu’une petite moue d’enfant gâtée. 

— Ainsi, acquittement ? Innocence ? Tralala ? 

— Tralala, — dis-je en riant, — mais tralala sans 
supercherie… Si vous me voyez pleurer, ce seront de véri- 
tables larmes. 

— Allons, — dit-il, — vous êtes gaie ; cela me donne bon espoir. 

Et il ajoute avec un éclair de malice : 

— Seulement, monsieur Froidebœuf aura aussi quelque 
chose à dire, ne l’oubliez pas. 

— Le ciel fasse qu'il en dise trop, — murmuré-je en son- 
geant au pronostic de Constant. 

— Ah! de l'esprit! maître Técel... Décidément, vous 
abusez dans la perfection. 

Nous nous séparons bons amis. Galerie Jamoignon, je 
croise Poge. 

— À plat ventre devant le président, — lui glissé-je à 
l'oreille... — Soyez séducteur… 

— Oh! après vous, je ne peux que glaner. 

Nous rions en rougissant un peu au souvenir de la terrible 
soirée. 

Et vite, je cours au vestiaire de l’allée Duc. J’y suis bientôt 
entourée, fêtée, congratulée d’avance. Il y a presse : tous les 
avocats vont tâcher d’assister à la séance. 
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Je m'’habille froidement et soigneusement. Mon rabat est 
de neige. Mon épitoge garnie d’hermine a de la majesté... 
Mes cheveux ont gardé l’ondulation discrète d’Annie... Voilà 
la grande force de l'avocat, toutes les précautions un peu 
cabotines qu'il prend sont pour sauver un inculpé…. Les 
anciens ne s’y trompaient pas et ne craignaient aucun arti- 
fice… 

Une dernière démarche auprès du président. 

— Vous connaissez les conclusions de l’avocat général ? 

— Hélas! monsieur le président. 

— La Cour ne prend pas parti Enfin, j'aurais voulu 
plus de souplesse chez l’inculpé.… 

— Darminier est innocent. 

— Si vous-ne le disiez pas, personne ne le dirait... N’ou- 
bliez pas le cérémonial... Adressez-vous bien aux jurés... 

Encore quelques recommandations de pure forme, puis il 
me prend les mains : 

— Courage, mon enfant, vous êtes bien jeune, et peut- 
être bien faible, pour assumer une semblable tâche! 

— Monsieur le président, si quelque chose peut m'aider, 
me fortifier, c’est de vous savoir là, si bon, si juste! 

Il s’attendrit, c’est encore une de mes chances : j'ai l’air 
d’un enfant, et ce vieux magistrat a des filles de mon âge; 
il sait quel doux petit cœur bat derrière ces poitrines bon- 
dissantes.… 

Nous discutons la durée probable... Si je renonçais à cer- 
tains témoignages, nous pourrions finir le jour même, tard, 
très tard, mais enfin. 

— Nous nous ferions une mauvaise presse, monsieur le 
président. Jls ont compté là-dessus. Tout retomhberait 
sur mon pauvre Darminier…. 

Il hoche la tête approbativement, frappé de mon argument 
sur la presse. 

— Eh bien! nous dépenserons nos deux jours. Mais ne 
traînons pas inutilement... 

— Non, monsieur le président, je vous le jure. 

Et j'ajoute en riant : 
— Je n’éprouve aucun besoin de noyer le poisson. 
— Eh! eh! — dit-il, entrant aimablement dans ma plai- 
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santerie, — les meilleures lignes peuvent casser. Patience, 
courage, douceur. 

— Et modestie, monsieur le président. Je suis bien émue. 

— Allons, — dit-il, — allons, tout ira bien! 

Maintenant, le sort en est jeté... Je monte l’escalier des 
avocats qui a quelque chose d’un escalier de service... Même 
piteux entretien, même jour douteux, mêmes peintures 
écaillées remplies de cloques… 

Poge, arrivé, cause avec Charles. Les récusations sont 
faites. Tout va se précipiter maintenant. 

Le bruit de la mer emplit mes oreilles. 


XXIII 


Nous entendons le coup sourd que fait la main de Cons- 
tant en frappant le battant de la porte. L'’huissier audiencier 
crie : 

— La Cour, messieurs! 

Tout le monde se lève et le président n’est pas encore assis 
qu'il dit à haute voix : 

— Messieurs les jurés, veuillez vous asseoir. 

Et aussi : 

— Gardes, introduisez l'accusé. 

Charles est très simple, en deuil, dans un complet veston 
noir, ses beaux cheveux rejetés en arrière découvrent un 
front ample, sans creux ni bosses, dont les pointes sont à 
peine marquées. Impression de calme dans le haut. S'il 
existe un drame, il commence plus bas; non dans les yeux 
lumineux et clairvoyants, mais dans le nerveux dessin des 
joues, dans la bouche enfantine et sensuelle. 

Il arrive entre deux municipaux, prend place dans son banc. 

Le greffier lit l’acte d'accusation. 

Quand il a fini, le président s'adresse à Charles Darminier : 

— Accusé, levez-vous. 

L'interrogatoire d’identité, puis l’autre, dont Poge et moi 
affectons de nous désintéresser complètement, tandis que 
Froidebœuf vient se briser contre l’aisance de Charles dont 
les réponses ne prêtent jamais à aucune équivoque. 

Et voici le défilé des témoins. Je peux dire que j’ai forcé 
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Bausoi par mes contradictions à en citer le plus possible. On 
les a fait venir de la ville et de la campagne; les uns pour 
affirmer qu'Edmond Darminier était joueur, les autres 
qu'Edmond Darminier ne jouait jamais. Un esprit falot à 
présidé à leur évocation, et je compte bien en tirer avantage. 
Donnons comme exemple un incident. 

Un certain jour que M. Edmond Darminier parlait au 
témoin Rivesalte en faisant tourner le barillet d’un revolver, 
celui-ci ne manqua pas de lui rappeler tant d’accidents. 
M. Edmond prétendit que l’arme n’était pas chargée et en 
dirigea le canon vers sa poitrine. « Or, conclut le témoin, 
je vis très nettement qu’il restait une balle dans l’un des tubes. 
Monsieur Edmond pälit et déposa l’arme. Monsieur Charles 
qui se trouvait là reprocha à son père une telle imprudence : 
« Mais c’est un revolver à toi, Charles, lui répondit son père, 
et je croyais bien qu'il était désarmé... » 

Je pose une question : 

— Tout cela se passait en présence de monsieur Laco- 
lige ? 

— Oui, monsieur. 

Lacolige, interrogé, assure que M. Charles avait reproché 
à son père sur un ton de plaisanterie de se montrer imprudent, 
mais qu'il avait ensuite retiré du barillet une cartouche 
vide, sans poudre et sans balle. Le témoin Rivesalte, rappelé, 
vient confirmer ces faits. 

Je cite cet incident ridicule qui montre que nous n’avons 
rien négligé. Bausoi, à défaut de témoignages probants, a 
voulu donner des impressions. Nous fournissons les impres- 
sions adverses. 

Deux ou trois fois, avec un grand étalage de modestie, 
nous intervenons. 

En réalité, Poge et moi nous jouons avec l’avocat général 
comme avec un taureau, sachant bien qu’ilarrivera une minute 
où il dépassera la mesure. Il ne l’aurait certainement pas 
fait avec un grand maître, et, même avec nous, cet homme 
habile tâta longtemps le terrain. 

Petit à petit, toutefois, nous voyons naître au coin " sa 
bouche un sourire. Il nous dédaigne! Nous sommes des petits 
poulets! Le jeune barreau, décidément! 





CLAIRE TÉCEL 637 


Le jeune barreau, Poge et moi, suit avec une passion silen- 
cieuse.. Il va jusqu’à rire des plaisanteries de M. l’avocat 
général... Rien de plus dangereux que les succès d'esprit. 
M. l'avocat général devient brillant; il désarçonne deux, 
trois pauvres diables… Et nous ne disons toujours rien. 
nous encaissons! 

Enfin arrive la concierge des Darminier, entendue sous 
le pouvoir discrétionnaire du président. Déposition impor- 
tante, d’ailleurs. Bonne femme choisie avec soin par ces 
messieurs et qui est à leur service depuis vingt années... 

Le président l’interroge avec sa bonhomie coutumière, 
son sens juridique qui élague toute la floraison dont les 
gens du peuple ornent leurs témoignages en Cour comme 
ils ornent leurs lettres des phrases du Secrétaire galant…. 

— Vous êtes au service de l’accusé, nous ne vous faisons 
pas prêter serment; nous vous entendons en vertu de notre 
pouvoir discrétionnaire.. Vous êtes la concierge des Dar- 
minier, une très honnête mère de famille, quatre enfants 
dont un tué à la guerre. Le tribunal prend part à votre 
deuil... 


Tout cela galant, bien français, va au cœur du public et 
un léger applaudissement s’émeut dans le fond... 

— Ne manifestez pas, — dit le président. 

Au tour de M. l'avocat général... Il s’embarque tout de 
suite, assomme, tue. 

Poge regarde de mon côté; j'ai un dau léger : 


nous allons créer l'incident... 

C’est Poge qui mène : il attend que Froidebœuf ait fini, 
que le président se tourne vers nous : 

— La défense a-t-elle une question à poser ? 

— La défense, — dit Poge d’une voix profondément 
altérée, — ne saurait admettre que les allégations de ses 
témoins soient reçues avec des sarcasmes… 

— Une plaisanterie, voyons, maître Poge, — reprend le 
président. 

— Une plaisanterie, — dis-je, — qui dure depuis une heure, 
monsieur le Président. Le témoin actuel, une brave et hon- 
nête femme, se trouve justement déconcertée, et, j’ose dire, 
insultée. 
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— Je n’ai jamais insulté une femme! — s’écrie l’avocat 
général, la main sur son cœur. 

— Vos ricanements, votre sévérité, la continuelle et inu- 
tile contradiction ont mis le témoin au seuil des larmes. Je 
vous accorde de douter des faits, mais non de suspecter un 
témoignage. 

— Et non, — ajoute Poge, — de vous moquer du pauvre 
monde! 

Paroles démagogiques qui éveillent le fond de la salle 
et font crier bravo aux demi-mondaines…. 

— Pas de manifestations, — reprend le président, — 
sinon je donnerai l’ordre de faire évacuer la salle. 

Un froid, — tellement comparable à celui qui succède à 
l’école au « deux cents vers à toute la classe », — puis, le 
murmure reparaît sous la forme d’un piétinement. 

— Qu'est-ce que c’est que cette manière, maître Poge ? 
Je n’ai pas de leçon à recevoir. 

J'interviens d’un timbre sec et railleur à la fois : 

— Sans doute, sans doute, monsieur l'avocat général, 
vous prétendez seulement en donner; mais le barreau ne se 
laissera pas traiter avec cette désinvolture.….. 

— Désinvolture! 

Il bluffe, mais, au fond, il est très ennuyé. 

— Désinvolture, — affirmé-je froidement.. — Nous ne 
sommes pas des enfants et les mères de nos héros ne sont pas 
des têtes de turc. 

Une immense ovation dans la salle... L'avocat général 
essaie une réponse... On ne l'entend pas. Je suis rouge de 
colère. Poge gesticule. Le public vocifère.. Froidebœuf se 
rassied d’un air bourru.… Il en tient. Il s'aperçoit trop tard 
que le jeune barreau a du vice, lui aussi D'ailleurs, nos 
confrères protestent. Personne ne sait plus comment l’inci- 
dent est né, ni ce qu'a dit d’insultant Froidebœuf, mais 
celui-ci succombe sous la huée. 

« Le bâtonnier, le bâtonnier! » 

— Gardes, faites évacuer la salle. La- séance est levée. 

Nous échangeons, Poge et moi, le plus pâle des sourires, 
tandis que le public se précipite au dehors, les jurés dans 
leur chambre de délibération, le tribunal chez le président... 
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Les couloirs sont pleins de-monde, surtout d’avocats qui 
gesticulent. Nous voyons accourir le patron. 

— Eh bien, mes enfants, — dit Elbé, — nous allons 
régler cela séance tenante.… 

Je fais, pour la galerie : 

— Naturellement! 

Puis, Poge et moi, nous tirons Elbé à l'écart. Je fixe les 
yeux sur les yeux de mon bon maître. 

— Et l’on reproche aux femmes, — articulé-je, — de 
manquer de sang-froid! 

Elbé reçoit la douche... Je suis enchantée de lui montrer 
que nous avons, outre la sincérité et la puissance oratoire, 
du savoir-faire. 

Il pouffe derrière sa main. 

— Ce pauvre Froidebœuf! 

— Ma foi, — dis-je, — vous ne prétendrez pas qu’il l’a 
volé. Il nous traitait comme de jolis enfants. Maintenant, 
il en rabattra… 

— Je crois bien! C’est magnifique! 

— Avec vous, — dis-je, — les manières de Froidebœuf 
auraient été sans péril; avec nous, c'était la guillotine sèche. 

— D'ailleurs, — ajoute Poge, — remarquez que nous 
n'avons pas dû beaucoup le pousser... 

— Arrangez donc cela, mon bon maître! 

— Vous pouvez compter sur moi... 

Nous y comptons, en le voyant disparaître, la toge en ba- 
taille, flottante comme les draperies de la victoire de Samo- 
thrace.…. 

— Voilà, — dis-je à Poge, — la première manche. 

— Oui, mais le réquisitoire n’en sera que plus féroce. 

— Tant mieux. Ce que je redouterais serait la modéra- 
tion. 

Il me regarde admirativement. 

— Juste. 

— Le jury prendra parti comme les autres. C’est humain. 
Et puisque nous n'avons pas le choix, puisqu'il nous faut 
un verdict passionné. Soyez sûr, d’ailleurs, que les jurés 
feront très bien le départ. Ce qui comptera le plus à leurs 
yeux, c’est notre assurance, notre subtile et puissante assu- 
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rance, Poge.. A travers votre sérénité et mon émotion, il 
saura que Charles Darminier est innocent... 

— Pour vous... 

— Et pour vous, Poge. Je peux vous donner cette 
assurance. Un autre, une autre a frappé, je vous le 
garantis. 

— Il fallait le plaider! 

— Je le plaiderai en blanc. Si je suis restée muette avec 
vous jusqu’à la dernière minute, c’est qu'il l’a exigé... Je sais 
tout, mais ce tout, enseveli au fond de moi-même, doit seu- 
lement transparaître. Cela ne va pas m'empêcher de vous 
donner ma parole, Poge, tout à fait entre nous, que Charles 
Darminier est un grand honnête homme... 

Il paraît touché. 

— Cela ne vous montre-t-il pas, Claire, que notre union 
eût été merveilleuse? 

— Oui, Poge, mais Jupiter. 

— Jupiter ? 

— La destinée. Sans cela, je peux l'avouer maintenant, 
je vous aurais choisi. 

L'homme est flatté. Puis, je vois passer dans ses yeux 
une lueur qui, pour cette âme, glissante à la fois et généreuse, 
marque une noblesse, une abdication, un renoncement... 

— Nous serons toujours amis, Claire. 

— Ça, je vous le promets. 

Et c’est à ce moment que survient Annie, belle de cent 
beautés que l’exaltation renforce à l'infini : 

— Poge, — dis-je, — en lui rappelant mon camarade. 

Il me semble qu'ils se reconnaissent très bien, avec on ne 
sait quelle rivalité bientôt fondue chez l’homme dans un sou- 
rire aimable et admirateur. Ils n’ont guère le temps de rien 
se dire, car nous sommes entraînés par une foule qui regagne 
la salle. 

Nous arrivons à temps pour entendre l'huissier audiencier : 

— La Cour! 

Je suis à ma place quand le président s’assied et résume 
l'incident. Il est bien entendu que, dans une atmosphère 
de lutte, il arrive à chacun de dépasser sa pensée. 
L'avocat général nous salue, nous rendons le salut en sou- 
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riant, et l’interrogatoire de la concierge reprend avec toutes 
sortes d’égards. 

Il ne reste plus qu’à entendre les autres témoins de moralité 
cités par la défense. L’impression est bonne. Charles ne peut 
s'empêcher d’être ému par les paroles d’amité, de confiance, 
d’admiration qu’on lui adresse. Son menton tremble un peu; 
mais il ne pleurera pas. Même quand son ancien capitaine 
le salue et lui serre la main. 

— La parole est à monsieur l'avocat général. 

Et Froidebœuf se lève. Nous l’avons piqué. Il va sortir 
tout ce dont il est capable. 

C’est une chose terrible qu'il soit si près des jurés, qu’il les 
flatte de ses attentions, qu'il les enveloppe des plis de sa robe 
rouge. Il affecte de s'occuper très peu du tribunal, très peu 
de la foule. « Messieurs les jurés par-ci, messieurs les jurés 
par-là. » Et il les connaît, il pourrait les appeler par leur petit 
nom. Il est bonhomme, confident.. Entre eux et lui, il y a 
partie liée. Il représente la société, son rôle « bien plus pénible 
que celui @e la défense », il le remplira jusqu’au bout! 

En deux heures, il a seulement raconté dans ses grandes 
lignes l’histoire des Darminier. Arrivé au drame, il se tourne 
vers le tribunal. 

— Je propose, — dit le président, — de lever la séance. 
Monsieur l'avocat général finira son réquisitoire demain et la 
défense parlera ensuite. 

Tout le monde acquiesce. 

L'audience est levée... 


XXIV 


Extrait du journal d’Annie : 

Maître Poge venait de finir au milieu de l’attention générale, 
Sa plaidoirie, élégante de forme, montrait, en suivant Charles 
à travers toute sa vie, si simple, si grande, que l’idée du crime 
n’avait pas là de place. Un chuchotement d’admiration s’est 
répandu dans la salle quand il a eu fini. Toutes les sympathies, 
il les a gagnées à l’accusé. J’ai suivi moi-même avec une indi- 
cible émotion le développement de cet esprit subtil, et j’ai 
compris que l’éloquence, avant d’être une science, est un grand 

1er Juin 1925. 6 
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art. J'ai compris aussi, — mon cœur lui en gardera une éter- 
nelle reconnaissance, — que maître Poge s’est effacé pour ne 
pas nuire à l'effet que doit produire sa camarade. 

Le tour de Claire est arrivé. 

Quand elle s’est levée soudain, dans le grand silence, petite 
silhouette presque hiératique, quand j'ai vu son cher et pâle 
visage extasié, j’ai bien compris le drame qui se passait en 
elle, et qu’elle se battait pour quelque chose qui est au-dessus 
des lois et au-dessus du monde, pour son juste amour... 

Et la voici, tête nue comme Jeanne d’Are au bûcher, ses 
cheveux courts flottants quand même sur la nuque... 

La lumière l’inonde, cette lumière du nord qui vient sur sa 
face sans ombre vaine, tandis que le cuivre de sa chevelure 
s'allume, frissonne, étincelle. 

Dire que tant de fourberie, que tant de scélératesse, et 
aussi tant d'adresse retorse ont brillé, là, et, qu'aujourd'hui, 
c’est cette petite fille ravissante, ce front à deux bosses si 
légères qu’à peine elles se devinent, ces deux arcs noirs souli- 
gnant deux yeux bleus grands et célestes, ces joues d’une ligne 
plus pure que celle des vases anciens, et cette bouche vivante 
et ardente autour de laquelle les émotions se battent et l'esprit 
triomphe... 

N'est-ce rien pour ce jury, cette poitrine juste assez arrondie 
pour que la volupté, et la maternité future, s’y décèlent, et 
ces hanches qui porteront les plus merveilleux fruits de ce 
monde, l’amour et l'enfant... 

Puis, tout à coup, cette face déjà si lumineuse semble rendre 
encore une lumière intérieure. Claire ne dit que des choses 
simples et tranquilles, modestes d'apparence, de façon à ne 
pas choquer; mais elles les dit de sa voix chaude de contralto : 

« Vous venez d'entendre mon éminent confrère, maître 
Poge.. Que reste-t-il des allégations de monsieur l'avocat 
général? Ce.que peut laisser de traces un grand talent 
dépensé sur une matière ingrate. Il y a là, messieurs les jurés, 
une fatalité de situation : je ne la discute pas, mais je la juge 
malheureuse; car la justice n’est pas seulement de frapper le 
coupable, c’est aussi de venger Finnocent. Maître Poge s’y est 
employé, je n’ai pas besoin d’y revenir. Il vous a dit quel 
homme est Charles Darminier. L’instruction pouvait, l’ins- 
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traction devait s'arrêter devant cet homme; elle ne l’a pas 
fait; et non pas, comme le prétend l'avocat général, pour 
répondre au vœu du public; un sentiment mesquin l’a fait 
agir, je ne sais quelle tyrannie impatiente de s'exercer, tyrannie 
dans laquelle nous ne reconnaissons pas la première, la plus 
importante de toutes les qualités de la justice : la sincérité. » 

Pendant que j'entends tomber ces phrases harmonieuses, 
le peintre que je suis transpose tout en mouvement et en cou- 
leur. Est-ce que je ne vois pas aussi juste avec mon pin- 
ceau dans la morale qu’un philosophe avec sa critique dans 
une œuvre d’art? La salle entre en moi, Sa foule muette aux 
faces trempées de lumière, au-dessus de laquelle se balance on 
ne sait quel brouillard argenté, son jury dont les figures se 
détachent à peine sur les ténèbres comme les Régenis de 
Hals ou les Syndics de Rembrandt. 

« Au lieu de nous acharner à démontrer l’assassinat d’un 
père par son fils, nous vous apporterons la simple vérité, la 
vérité de tous les siècles, celle qu’on trouve écrite déjà dans 
l’histoire de Noé et de ses enfants : la nécessité du manteau. » 

Un frémissement parcourt le public, les jurés tendent le 
cou, et Froidebœuf fait un mouvement de surprise, sourit 
avec une expression de sarcasme comme s’il prononçait : 
« Nous allons donc tout savoir! » 

Mais Claire a rebondi.…. Elle dit la bonté, l’honnéteté, le 
scrupule de la victime. Elle déclare que sa mémoire est au- 
dessus du soupçon. Et tandis que, dans chacun, la bête mau- 
vaise est domptée pour faire place aux élans d’un cœur 
généreux, elle reprend : 

« Notre vie sociale comporte une chose que le ministère 
public n’a pas, semble-t-il, aperçue : elle comporte le secret. 

» Nous avons tous une vie secrète, messieurs les jurés, 
tous, tant que nous sommes. Je ne dis pas une vie coupable; 
je dis une vie secrète.Il y a des choses que le meilleur père ne 
dira pas au meilleur fils. » 

Instinctivement, je regarde la salle, Ah! oui, ils ont tous 
leur vie secrète. Je la découvre sur les visages tourmentés 
du jury, sur les traits un peu douloureux du président, dans 
le dessin violent de la bouche d’un assesseur, dont, sans doute, 
les passions sont terribles. Et la foule, ce chœur antique, 
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il me semble que j'entends sa lamentation, que je vois 
des femmes se frappant la poitrine dans l’ombre des confes- 
sionnaux, et des hommes dont le sommeil inquiet évoque des 
spectres. Une phrase de Claire m’éveille à la réalité : 

« Suflira-t-il qu’on ait assassiné ce père adoré et vénéré 
pour que le fils consente à livrer le cadavre à la profana- 
tion?» 

Sa voix est allée dans des notes les plus graves. Évidem- 
ment, il y a là du pathétique un peu banal, mais du pathé- 
tique des plus sains. Un murmure d’approbation parcourt 
la foule, et je vois qu’il parcourt aussi, comme une vague, les 
épaules du jury. Claire laisse, avec un sens admirable du 
temps, se tasser l’adoration qui monte vers elle, puis : 

« Ah! monsieur l'avocat général, vous nous reprochez 
notre refus de répondre, mais pourquoi avez-vous commencé, 
vous, par nous refuser le respect du mort? pourquoi êtes- 
vous allé fouiller dans cette vie honorable? pourquoi avez- 
vous exigé d’un fils qu’il vous aide dans une œuvre qui est 
apparue à ce fils comme une œuvre de diffamation...? » 

Cela tombe lourdement, si lourdement que l’avocat général 
en est, suivant une expression populaire qui rend ma pensée, 
assis. Tous les yeux se sont tournés vers Froidebœuf, et, par 
quel sortilège, par quelle puissance, née uniquement de l’ins- 
tinct dramatique des foules, cet homme, dont le scepticisme 
est professionnel, se sent-il attaqué dans son for intérieur, 
pourquoi donne-t-il par son attitude l'impression d’un 
vaincu? 

Une intuition, — comment l’appellerais-je autrement? — 
une intuition admirable fournit à Claire le sens de sa vic- 
toire; elle a une moue qui participe du dédain et de la pitié, 
elle abandonne l'adversaire, elle tourne sa tête vers le jury, 
dans un geste qui fait descendre une ombre harmonieuse sur 
le côté droit de son visage : 

« Vous savez maintenant, messieurs les jurés, les détails 
de la vie secrète de monsieur Darminier, l’instruction a tout 
mis au jour. Elle vous a montré les aventures amoureuses, 
elle vous a montré les maîtresses. Condamnerez-vous un fils 
qui a prétendu ignorer ces éternelles misères de notre pauvre 
organisation, condamnerez-vous, encore une fois, celui des 
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fils de Noé qui couvrit le vénérable patriarche de son man- 
teau? » 

Dans la salle, une sorte de froufrou, un applaudissement 
déguisé soutenu par un murmure discret contre lesquels 
le président ne croit pas devoir sévir. Le barreau tout entier 
écoute et s'étonne. Il est là dans ses grands jours, et il trouve, 
ma foi, que Claire lui fait honneur. Claire, qui a paru ne 
plus s'occuper de l'accusation, revient soudain à elle, afin de 
lui fermer la possibilité d’une riposte. 

« Allons, monsieur l’avocat général, pendant que vous y 
êtes, déniez donc au fils le droit de défendre la mémoire de son 
père, dites donc, au nom d’une prétendue morale, que tout 
respect doit céder devant les exigences d’une instruction 
au criminel avide de bruit et de scandale... » 

Cela passera-t-il? Le barreau se le demande. 

Le public, plus ingénu, se plie à la volonté de l’orateur. 
Et, peut-être, Froidebœuf aurait-il protesté, mais Claire 
s'est avancée d’un pas; elle s’adresse à la salle entière, elle 
interrompt le mouvement de l’accusateur : 

« Hélas, aurions-nous perdu à ce point l'instinct des grandes 
choses que nous n’admirions plus l’héroïsme? Il n’y avait 
pas eu de mal dans cette affaire, avant que la justice y entrât; 
il n’y avait eu qu’une fatalité aussi vieille que le monde... 
Vous invoquez le droit de vindicte? Mais toute la jurispru- 
dence prouve qu’il s'arrête devant certaines situations. 
Vous vous posez en gardiens de la famille, fondement des États, 
et vous ne respectez pas la famille. Un drame se forme-t-il 
dans ces familles, laissez agir une juridiction qui est à la base 
du droit romain, fermez les yeux quand cela vous est possible, 
Ne jetez pas le désespoir et la souffrance là où votre action 
ne peut servir ni à l’exemple ni au repentir. Ces règles si 
simples, le droit moderne les a fortifiées, les a établies. Je ne 
citerai que pour mémoire la parole de Napoléon sur le linge 
sale, Mais je vous rappellerai que l’action publique entrait 
plus facilement en jeu autrefois; que la loi exige de nos familles 
un effort de moralité d'autant plus grand qu’elle les prive 
du bras séculier, mis jadis si facilement à leur disposition. 
Il n’y avait pas lieu dans cette affaire à une instruction crimi- 
nelle. Le père était mort en étendant sur son fils une mai, 
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qui aux yeux de la loi devrait être toute-puissante. Il a fallu 
torturer les faits et les témoignages pour les contraindre à 
entrer dans le système de l'instruction. » 

La voix a sombré, une sorte de désespoir, mêlé de réproba- 
tion, tombe avec ces paroles. Le public frémit, gagné cette 
fois dans la profondeur de ses entrailles. 

Comme me le disait Claire plus tard, elle se fût arrêtée 
là sans la certitude que Froidebœuf allait répondre. Il fal- 
lait détruire cette réponse d'avance. Alors l’avocate entre 
dans le détail, détruit le réquisitoire, montre la présence d’un 
tiers qui, selon le vieux code de l’honneur, doit être sauvé, 
du moins par Charles Darminier.… C’est un dangereux pas- 
sage, car le public et le jury peuvent s’accrocher là, la curio- 
sité peut l'emporter sur le désir même de la justice. Claire se 
sauve en faisant de chaque homme présent un autre Darminier 
qui accomplit avec simplicité le devoir de la galanterie fran- 
çaise. Elle rappelle ce que furent les soldats aux tranchées, 
cette pudeur de l’héroïsme qui seul empêcha souvent les plus 
braves de solliciter et de recevoir leur récompense. Elle cite 
la lettre du capitaine qui eut Charles dans son régiment pen- 
dant la guerre; elle rappelle que Darminier resta toute la nuit 
dans un entonnoir, empêchant par son feu énergique les Prus- 
siens d'approcher d’une tranchée mal défendue. Là non 
plus, il n’a pas parlé, et il a obtenu que cela soit passé sous 
silence. A son tour, l’avocate glisse sur ce glorieux fait 
d'armes, mais elle a créé entre le jury et elle, entre la salle 
et elle, une franc-maçonnerie qui devra persister. Avec con- 
fiance, elle revient au procès : 

« Messieurs, lorsque, dans un crime aussi affreux que celui 
du parricide, on apporte devant un tribunal de simples pré- 
somptions que l'examen rejette et que les circonstances 
démentent, c’est qu’on a fait fausse route et qu’on n’a pas 
voulu le reconnaître. 

» Le père fut peut-être léger d'exiger de son fils une pro- 
messe qui devait mener le fils chéri en Cour d'assises, mais le 
fils reste impeccable quand il veut que cette promesse soit 
tenue. 

» La vérité, vous la verrez dans le geste du père abritant 
on enfant et dans l'attitude de l’enfant défendant la mémoire 
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de son père. Ils se complètent, tous deux affirment : l’un, 
l'amour; l’autre, le respect de la parole donnée. 

» Et une seule question doit être posée, une seule question 
se pose, jugée d'avance par les vingt siècles de bravoure et 
d'honneur de notre race : 

» Un fils est-il coupable lorsqu'il défend la mémoire de son 
père? » 


XXV 


On m'’environne, on me presse, on chante mes louanges; 
je n’entends rien, je ne pense qu’à Charles, je vais le retrouver. 
Mais je tombe sur Annie... Elle est là, douce petite, si aimable, 
si bonne. Nous nous étreignons longuement... 

— Ah! Claire! — murmure-t-elle... — Que c'était bien, 
que c'était beau! 

Elle est pâle, nerveuse. Je la confie à Poge. 

Deux minutes plus tard, le regard de Charles est sur le 
mien. 

Heure terrible! | 

Le jury est un être collectif. 11 a des réactions dont les plus 
grands avocats seuls connaissent l'amplitude. Le génie des 
maîtres du barreau se trouve dans la sensibilité avec laquelle 
ils devinent ses mouvements secrets. On s'étonne de les trouver 
tantôt courts, tantôt longs; ils sont dans la mesure exacte, 
Ils pèsent dans leurs subtiles balances les hésitations et dosent 
l'attendrissement. Demange regardait le plus sot d’entre eux 
et parlait jusqu’à ce qu’une lumière parût sur l’opacité d’un 
front ténébreux... 

Ai-je eu ce tact? 

Je tiens la main de Charles. Nous nous retenons de vivre, 
le souffle arrive mal à nos poitrines. Peu de minutes s’écoulent, 
mais elles nous semblent longues. 

Enfin, au milieu du brouhaba, un coup sec : Constant vient 
de frapper le battant de la porte. 

— Acquitté, — dis-je à Charles, — sinon cela aurait duré 
plus longtemps! 

Je m’élance. Les fronts sont radieux. 

Mes pieds ne touchent plus la terre quand je rejoins le 
banc de la défense. 
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Le président est entré, il prie les jurés de s’asseoir, il ôte 
sa toque, et, dans un élan de bonté dont je lui serai recon- 
naissante ma vie entière, il regarde vers moi et me sourit. 

Charles est sauvé! 


XXVI 


Les dernières paroles du président : 

« … Est acquitté. En vertu de notre pouvoir discrétion- 
naire nous ordonnons qu’il soit mis en liberté immédiate, 
s’il n’est retenu pour d’autres causes. » 

Deux secondes de silence, puis, impérieux, irrésistible, un 
formidable applaudissement de la foule qui ne craint plus 
l'expulsion. 

Charles tourne vers moi son beau visage, et tout le monde 
comprend qu'il saisisse ma main, qu'il la couvre de baisers... 

Je sors vite avec Poge, pour le rejoindre, et, de nouveau, 
Annie est là frémissante. Nous nous embrassons.. Je la trouve 
bien pâle, et je ne suis pas éloignée de deux brasses qu’elle 
défaille. Poge, lui-même très ému, la reçoit dans ses bras. 

Disons tout de suite que ceci devait les mener plus loin 
qu'ils ne pensaient, jusqu’à la mairie du XIVe arrondisse- 
ment, où leur mariage eut lieu. Ç’a été une de nos plus grandes 
joies, à Charles et à moi, d’assurer le bonheur d’Annie; nous 
l’avons dotée, nous avons ainsi supprimé le seul point noir 
de son horizon; car, riche et aimé, Poge doit prendre au bar- 
reau une situation de premier ordre qui le conduira, d’hon- 
neur en honneur, jusqu’au bâton de maréchal de notre Ordre. 

Quant à moi, je l’avoue à ma honte, j’ai renoncé à la gloire, 
je l’ai remplacée par l’amour, par la maternité. Nous vivrons, 
Charles et moi, comme au temps de Louis-Philippe, au sein 
de la plus adorable famille; d’ailleurs, pour être plus sûrs de 
l’avoir à notre goût, nous la ferons nous-mêmes avec un soin 
jaloux. Ne nous étonnons donc pas si les garçons sont robustes 
et si les filles sont belles. 

Papa et maman vieilliront doucement à côté de nous. 

J'ai dû intervenir auprès de Madeleine pour lui arracher 
Prosper qui commençait à manifester cette vocation du goût 
dont la demi-mondaine m'avait parlé. Le brave homme y à 
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jaissé quelques plumes; mais il y gagne encore, car son expé- 
rience s’est enrichie de plusieurs leçons que toutes les mathé- 
matiques du monde n’auraient pu lui donner. Il vient nous 
voir quelquefois, et je lui prête des romans. Ç’a été pour lui 
une révélation, et je crois bien qu’il épousera bientôt une char- 
mante petite vendeuse de grand magasin dont il s’est avisé 
de reconnaître le mérite par lui-même... 

Madeleine Ret continue une œuvre dont je me garderai 
de dire uniquement du mal, puisque je sais un cas où elle a 
produit du bien. 

Nous n’avons plus jamais parlé à la marquise de Trèce.… 
Charles et moi l’apercevons de loin en loin, au théâtre, au 
concert. 

Charles n’éprouve pour elle que la sorte d’horreur que nous 
avons d’un mauvais souvenir. 

— Le terrible enfantillage par lequel périt mon pauvre 
père, — m'a-t-il dit, — doit tout à la fatalité... L’excellent 
homme créait, dans son extrême bonté, et à cause de cette 
bonté même, des situations violentes. Quand il tomba sur 
cette petite guêpe espagnole, il ne manqua pas de l’irriter 
jusqu'au moment où elle sortit, par une sorte de réflexe, ce 
dard abominable sur lequel il s’enferra plutôt qu’il ne fut 
frappé. 

— Ajoutez, cher aimé, que l’opium... 

— Oh! il n’en était pas besoin. Dès l’aube de leur amour, 
le petit poignard a été entre eux un sujet de marivaudage 
à rebours. Elle avait si souvent parlé de sa jalousie et menacé 
de le transpercer, qu'il avait fini par mordre au jeu, tout fier 
d'inspirer une passion pareille. Leurs plaisirs, à la mode espa- 
gnole, avaient tourné autour de ce petit poignard. Et je n’ose 
affirmer qu’il ne soit pas mort heureux de cette violence 
qui lui sembla, et qui était, en somme, la preuve d’une passion 
capable de s’oublier au delà des réalités présentes. Elle n’en 
mena plus si large ensuite, quand, sur l’ordre de mon père, 
elle vint me trouver chez moi et me ramena au chevet du 
blessé. Vous n’ignorez pas que la plaie a été rendue mortelle 
par une circonstance fortuite. Mon père présida à tous les 
détails de l’évasion que vous avez devinée. J’ouvris moi- 
même la petite porte sur la rue déserte et je revins… « Ah! 
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me dit mon père, être aimé comme cela, à mon âge! » Je n’eus 
pas la force de me fâcher; j’entourai sa tête chérie de mon 
bras et j'examinai sa blessure... Tout ce que j'ai rapporté 
là-dessus est vrai. « Même si je devais mourir, fit encore mon 
père, jure-moi que ce nom ne sera jamais prononcé. » Je le 
jurai et tendis aussitôt la main vers la sonnette. Quand 
Ravelon entra, mon père eut un spasme.… Vous savez ke 
reste. 

— Ah! Charles, — dis-je, — que cette illusion où il est mort 
soit bénie! 

— Ce ne fut pas tout illusion, ma chérie. 

— Tu ne vas pas prétendre que la petite bête de proie. 

Charles me regarda longuement, avec cette expression que 
je goûte tant chez lui, et où son amour confine à quelque 
passion sauvage qui ne ferait que transparaître à travers la 
bonté de son âme. 

— Qui, Claire, cette petite bête de proie! Mais ne crois-tu 
pas qu'elles aiment aussi, et que, toute mesure gardée, nous 
ne sommes pas fâchés de trouver un peu de leur violence au 
fond de nous-mêmes pour empêcher l’amour de s’affadir et 
de tourner à l’habitude.. Mon pauvre père ne s’y est pas 
trompé; et tu avais bien plus raison encore que tu ne pensais 
en plaidant que leur drame ne regardait personne : que deux 
amants, pourvu qu'ils gardent l'élégance du secret, ont l’un 
sur l’autre des droits hermétiques aux profanes. 

— Tout ce que tu voudras, — dis-je, en plongeant mes pru- 
nelles dans les siennes, — mais n’en tue jamais une autre que 
moi! 


J.-H, ROSNY jeune 





L'ESPAGNE 
VALEUR SPIRITUELLE 


L'Espagne est une doctrine secrète, un système clos, 
irréductible, auquel, après tant de siècles, nos illusoires 
interprétations n’ont su arracher que des codes de cheva- 
lerie, des guides de tourisme et des leçons de guitare. Cepen- 
dant, de récents événements, un frémissement intellectuel 
né du désastre de 1898 et qu'il nous faut bien percevoir ont 
fixé l'attention sur l'affirmation de l'Espagne, son existence, 
l'explication du monde qu’elle paraît apporter et la nécessité 
qu’elle constitue pour lui. 

L'Espagne, à travers les voyageurs romantiques, Gautier 
et Borrow, peut nous demeurer un vaste atelier, un magasin 
de bric-à-brac, le souvenir d’un arsenal où des esprits faciles 
auront pu inlassablement puiser des couleurs, des motifs, 
des intrigues, bref tout ce dont notre sensibilité se donne 
aujourd’hui le fier mérite de ne plus se servir. Barrès, 
le premier, découvrit, à la suite de certains Espagnols 
de la génération de 98, le sens de la Castille et l’émotion 
qui pouvait jaillir directement d’un vaste paysage désert. 
Aux thèmes pittoresques de l’Andalousie, tout un programme 
spirituel s’ajoutait ou s’opposait. En réalité, il s'agissait 
d'une tradition retrouvée, accrue, prolongée, et qui s’épa- 
nouit à présent en cette doctrine dont nous est offerte la clef. 


1. M. Jean Cassou a bien voulu rédiger pour la Revue de Paris cette con 


férence récemment prononcée au Collège de France et répétée au Théâtre du 
Vieux-Colombier. 
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Un jeune écrivain, Jorge Guillén, a parlé un jour de « cette 
fatalité d’être Espagnol ». Être Espagnol, en effet, comme 
être Juif et être Russe, rattache celui qui se trouve dans 
ce cas à un passé lointain et inéluctable, lui imprime une 
marque si particulière qu’elle efface ces traits d'humanité 
par lesquels il pourrait, à certains âges de sa vie ou à cer- 
tains moments de son histoire, se confondre dans les mou- 
vements des autres peuples. Les écrivains espagnols, même 
si, comme les nôtres, ils se livrent à un art pur ou à la plus 
libre fantaisie de leur démon, semblent toujours relever 
d’une préoccupation tacite qui leur est commune, ou bien 
ils ne peuvent s'empêcher d’y revenir par quelque allusion 
plus ou moins détournée. De même les hispanisants, et tous 
ceux qui ont la connaissance de l'Espagne, — c’est-à-dire 
qui en subissent la conquête, — se rencontrent sur un même 
terrain et se trouvent amenés à reconstruire, avec des cita- 
tions d’Unamuno, de Ganivet ou d’Ortega, un objet dont il 
leur paraît que les profanes ne peuvent se faire la moindre 
conception : même tel texte ancien, les coplas de Jorge Man- 
rique, une tirade de la Célestine, l’épître de l’Anonyme 
Sévillan, où d’aucuns verraient la paraphrase d’un thème 
moral de l’antiquité, ils y entendent une résonance parti- 
culière. 

Que l'Espagnol, comme le Juif et le Russe, soit porteur d’une 
mission, cela n’est pas douteux. Il est choisi; il répond à une 
terre indiscutablement significative et à des souvenirs dont 
lui seul peut soutenir la charge et comprendre la volonté. De 
là ce désaccord et ce malentendu entre nos lieux communs 
sur une race dont nous prétendons ne rien ignorer et l’éton- 
nement ou la déception dans laquelle nous plongent les appro- 
ximations plus serrées qu’il nous arrive d’en faire. L'idée de 
l'Espagne est dense comme les métaux les plus denses, com- 
pacte, résistante et profonde. 

La renaissance de 1898 a été un retour de conscience, une 
redécouverte de cette nature définie et spéciale de l'être espa- 
gnol. Miguel de Unamuno, avec son En forno al casticismo!, 
Angel Ganivet avec son Idearium Español peuvent être 


1. Traduit en français par Marcel Bataillon, l’Essence de l'Espagne. Collec- 
tion Charles du Bos, 
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considérés comme les hérauts de ce réveil. Et autour d’eux, 
Ramiro de Maeztu, le poète Antonio Machado avec ses chants 
profonds, Azorin avec ses interrogations de l'esprit et au 
paysage populaires, Pio Baroja avec ses romans de la vie 
aventureuse reforment le visage authentique de l'Espagne. 
A leur suite, Ortega y Gasset, Ramôn Pérez de Ayala, plus 
jeunes, mais non moins ardents et curieux; Eugenio d’Ors, 
avec son affirmation de cette nuance méditerranéenne du 
problème espagnol que représente la culture catalane; 
Ramôn Gémez de la Serna avec son courageux et joyeux 
essai d’une somme physique et morale de son temps, d’autres 
encore ont retrouvé le fil qui, à travers leur labyrinthe per- 
sonnel, les renouait à une tradition irrécusable et ont souffert 
de ce mal délicieux qui les faisait si solitaires. 

Car de même que la dépendance où ils sont d’un passé abso- 
lument singulier a pu les éloigner de l’Europe, les circonstances 
où se trouve placée l'Espagne en ce moment les sépare de 
leur propre public espagnol. Depuis les temps où le romantique 
Larra s’écriait désespérément : « Écrire à Madrid, c’est 
pleurer! » il n’y a pas eu dans l’évolution de la nation la 
moindre culture continue et progressive. L’ignorance de la 
classe moyenne, l’inexistence de la vie mondaine, une étrange 
atonie générale, une indifférence totale à toute aspiration 
intellectuelle et civile, diverses conditions sociales que ce 
n’est pas le lieu de déterminer ici, font que l'écrivain continue 
de vivre en dehors de la race qu’il sait si bien interpréter et ne 
peut guère se sentir d'accord qu'avec les morts et cette vague 
entité qui s'appelle l’âme populaire. 

On a souvent parlé de l’individualisme espagnol. On a vu, 
dans l’impuissance où se trouve ce peuple à organiser une 
action collective, les raisons de son désordre politique, de 
son infériorité économique et militaire; aussi ses entreprises 
intellectuelles, dont on ne saisissait pas la cohérence et les 
intentions, ont-elles été reléguées parmi celles des nations 
secondaires. Cet individualime expliquerait aussi que l’intel- 
lectuel espagnol s’efforçât au milieu d’un tel désert et d’une 
insouciance aussi générale. Mais il faut compléter cette notion 
de l’individualisme espagnol par celle du phénomène qu’on a 
appelé l’adamisme espagnol, c’est-à-dire que chaque créateur 
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espagnol se trouve dans la position d'Adam, le premier homme, 
Aucun enseignement pratique ne lui a été transmis, aucune 
école, aucune expérience ne le soutient. Il surgit brusquement, 
librement, et doit, seul, tout recommencer et réinventer. Goya 
apparaît au milieu d’un siècle totalement vide et ne laisse 
après lui que son œuvre. Il faut arriver à nos jours pour que la 
peinture espagnole ressuscite. Cependant un lien unit les 
grandes individualités nées dans une telle absence de circon- 
stances : le sentiment qu'elles ont de leur race et de ses aspira- 
tions les plus singulières. 

Mais rien ne les satisfaitn ni e répond à leur appel. L'Espagne 
est, de tous les pays, celui qui peut le plus produire des indi- 
vidualités originales, puissantes, libres, prêtes à se développer 
jusqu’à leurs points extrêmes; mais elle les abandonne aus- 
sitôt à leur solitude. Ces créateurs, s’il leur faut une matière 
humaine où s'exercer, ne la trouveront pas. « Tu me demandes, 
mon bon ami, écrit Miguel de Unamuno, dans la préface de sa 
Vie de don Quichotte et de Sancho, si je connais le moyen 
de déchaïîner un délire, un vertige, une folie quelconque 
sur ces pauvres multitudes ordonnées et tranquilles qui 
naissent, mangent, dorment, se reproduisent et meurent. » 
Ainsi une sorte G’angoisse pèse sur l'agitation intellectuelle 
de l'élite. Faut-il croire qu’au delà du vide immédiat où 
elle se meut, une fin existe à laquelle sont destinées ses aflir- 
mations, et que, si la nation espagnole ne l'entend plus, 
l'Europe accueillera cet appel de la pensée espagnole et les 
principes esthétiques et moraux qui l’animent? 

Il existe en ce moment à Madrid un des penseurs les plus 
personnels et les plus vivants qui soient : José Ortega y 
Gasset. Il à écrit de nombreux essais sur le problème 
national. Il a fondé et il dirige une des plus importantes 
grandes revues européennes : La Revista de Occidente, où rien 
de la pensée actuelle allemande, anglaise, italienne, française 
ne laisse d’être examiné. Mais il faut que cet esprit, perpétuel- 
lement découragé par l'indifférence qui l’accueille immédia- 
tement, se console en imaginant des « minorités sélectionnées » 
que composent quelques grands Européens et qui, par leur 
propre nature, sont impuissantes à agir sur le désordre de la 
culture et de la société de leurs temps. Nous ne sommes 





L'ESPAGNE, VALEUR SPIRITUELLE 655 


plus dans un siècle, comme le xix*, que dominaient la poli- 
tique et la technique, c’est-à-dire l'application des prineipes 
inventés par les minorités, et où une communication évidente 
reliait celles-ci à la masse. Aujourd’hui le penseur doït retrouver 
le sens de l'humilité : « L’orgueil, c'était cette ancienne pré- 
tention de diriger les foules et de rendre heureuse lhuma- 
nité !. » Le penseur ne peut plus agir à l’intérieur de ce cos- 
mopolitisme intellectuel, plus fécond, il faut lespérer, que 
l'internationalisme politique et les tentatives de la Société 
des Nations; il doit sentir « sa dignité et sa misère, sa vertu 
et sa limitation ». 

Plus qu’un intellectuel d'aucun pays, on comprend qu’un 
Espagnol tienne ce langage. 

Ce silence du public espagnol autour des ouvrages de ses plus 
hauts représentants, faut-il l’imputer au particularisme de la 
race, à des raisons sociales, à ce que l’on pourrait considérer 
comme des retards par rapport à ce qui semble être le progrès 
chez les nations voisines? Mais la race ne risque-t-elle pas, 
en s’uniformisant, de perdre quelques-unes de ses plus pré- 
cieuses qualités? Miguel de Unamuno a posé la question de 
savoir s’il fallait européaniser l'Espagne ou l'africaniser. Et 
il s’est répondu par un fier paradoxe qui est bien dans sa 
manière : il ne faut ni européaniser ni africaniser l'Espagne. 
Il faut espagnoliser l’Europe. 

Et quoi! Celle-ci a bien assez souvent accepté de se franciser 
ou de s’angliciser pour ne pas refuser la solution unamunienne. 
La voilà à présent qui rêve de s’orientaliser. Maïs le jour où 
les divers éléments qui la composent seront parvenus à leur 
plus vive intensité de rendement, le jour où elle sera et très 
française et très anglaise, très latine et très germanique, — 
et très espagnole, ce jour-là l'Europe se sera ressaisie. 

Nous assistons, près de nous, à un mouvement puissant : 
des individualités très originales, des efforts héroïques se grou- 
pent autour de quelque chose qui échappe à nos tentatives 
et tendent à exprimer un angoissant secret commun. La race 
dont ces peintres, musiciens, écrivains, penseurs portent 
gravée en eux la tragédie, il nous faut la confesser et lui arra- 
cher des vertus qui pourraient nous servir d'exemples. Sur le 


1, V. Revista de Occidente, déc. 1924, 
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marché des valeurs européennes il en est une qui réclame sa 
place et de laquelle nous n’avons eu jusqu'ici qu’une idée 
confuse : c’est la valeur Espagne. Ces hommes qui se débattent 
dans leur trouble intérieur et dans le trouble de leur politique, 
s’ils ne viennent à nous qu'avec peine, parce que nous ne nous 
sommes pas entendus avec eux sur les principes, il nous faut 
aller à eux et démêler ces principes dont ils relèvent : ils sont 
avec eux dans une si étroite communion que nous n’arriverons 
à saisir leurs intentions que si nous avons analysé les traits 
moraux et physiques du climat, de la tradition, de la reli- 
gion, de toute cette philosophia hispanica qu’ils portent tou- 
jours dans leur sang. 

Il serait étrange de dire du peuple qui a produit les plus 
grands peintres de l’histoire que c’est un peuple pour qui 
le monde extérieur n’existe pas. Mais on pourrait l’oser s’il 
n’était plus véritable d'affirmer que rien n'existe pour lui. 
Rien, Nada, le mot le plus espagnol de la langue espagnole. 

L’'Espagnol, naissant dans la solitude, que nul préjugé ni 
nulle épreuve n’ont instruit, et qui, s’il se sent le désir de 
s'exprimer, le fera sans règle, sans direction et sans ordre, 
est l’être le plus libre et le plus absolu. Aucune discipline ne 
l’attache, aucun vœu, aucune aspiration plus forte que la 
sienne. Une fureur intérieure et brûlante semble le premier 
trait de cette race, et qui lui vient peut-être du mépris qu’elle 
a pu acquérir pour le sol trop nu et trop amer qui lui a été 
départi. Toujours prête à se déprendre de toute chose, elle 
juge que toute chose peut être jouée, risquée, défiée. L’Espa- 
gnol joue l’or de ses Amériques et le salut éternel de son 
âme. Le monde des volontés humaines paraît à Iñigo de Loyola 
un objet aussi digne de sa conquête qu’une belle femme ou 
qu’une place forte. Les religieux ont inventé mille sortes de 
manuels et de recettes pour gagner le paradis, et les drama- 
turges ont imaginé des comédies où celui-ci s’acquiert et se 
perd avec une magnifique désinvolture. Don Juan joue toutes 
les filles de la terre et s’en dégoûte une fois la partie gagnée, 
jusqu’à l’injure à une ombre et l’audace suprême de cette 
main tendue à une main de marbre. Le Sigismond de Calderôn 
finit par accepter avec la même sereine.indifférence de vivre 
un rêve ou de rêver sa vie. Géngora et Graciän, ayant dépouillé 
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‘es mots de leurs usages quotidiens, en compliquent l’exer- 
eice jusqu’à l'obscurité la plus pure, à la façon de ces autels 
de l'architecture baroque chargés d’inventions, de contradic- 
tions et d’extravagances. Et l’on devine les développements 
que fourniraient les exemples trop faciles de sainte Thérèse 
et de Don Quichotte pour qui seule une idée méritait la peine 
d’être vécue. Encore Don Quichotte n’y croyait-il guère, et 
il faudrait s’entendre sur ce que pouvait bien signifier pour 
sainte Thérèse la foi religieuse. 

Ce détachement du monde extérieur paraîtrait même chez 
les grands réalistes. Les romanciers picaresques ne peignent 
la réalité qu’en la déformant en de brutales et superbes cari- 
catures : ils racontent une traversée de la vie qui ne démontre 
rien et n’aboutit à rien, au contraire de la sagesse et de l’expé- 
rience que nous pouvons recueillir des comédies de Molière, 
des fables de la Fontaine et des romans de Le Sage. Les pein- 
tres, qui sembleraient au premier abord devoir appuyer une 
théorie de l’Espagne peuple réaliste, aiment souvent, tels 
le Greco de l’Enterrement d'Orgaz, compléter et justifier leur 
vision de la terre par l’opposition de la gloire et des sphères 
supérieures. D’autres par l'évocation de la mort. Des nuages, 
chez Murillo, nous enlèvent à la grossièreté du sol domestique. 
Les légendes de Goya signifient un vide insondable et le dédain 
du néant lui-même : N’ouvre pas les yeux.— Ne f’afflige pas. — 
Rien. Si l’on va jusqu’au plus absolu des imitateurs de la réa- 
lité, Diego de Velâsquez, il faut reconnaître que chez lui 
aucune volupté de vivre, aucune divine splendeur, aucun lyris- 
me, comme chez les Vénitiens ou les Flamands, ne viennent 
rehausser la reproduction des choses. Et je veux imaginer que 
cet homme, par une coquetterie dernière de la race qui le pro- 
duisait, n’a peint d’une main si hautaine le temps et l’espace, 
les princesses, les ivrognes, les rois avec leurs chiens et les idiots 
avec leurs ombres, que pour nous dire : « N'est-ce que cela? » 

On a parlé du nihilisme slave : l'espagnol est plus extrême. 
Le premier s’arrête devant le sentiment schopenhauérien de 
la pitié. Mais ici nous sommes pressés jusqu’à une consta- 
tation qui heurtera peut-être bien des idées convenues : 
les Espagnols ne connaissent pas la foi. 

Certes leur mépris de la réalité, leur goût du jeu et de 
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l'aventure les ont amenés à cette entreprise, opposée et 
semblable tout ensemble à celle des peintres, des romanciers 
et des dramaturges, qui est celle des grands mystiques et 
qui nous enseigne la limite de ce que peut l'esprit en face 
de la matière : soufller plus fort et passer. Ces étranges poètes 
ont osé exprimer l'extrême de l’intelligible, au point dernier 
de l'existence, avant la défaillance et l’évanouissement, Une 
combustion finale dissout les sens, les arrache à ce monde 
si familièrement triste, un délire soulève l’âme, une musique 
toute nue et pure la ravit, comme le rythme de la Danse du 
Feu de Manuel de Falla. Toute cette ascèse où disparaissent 
les dissociations de notre expérience vitale, de notre langage 
et de notre humanité terrestre, c'est une façon plus rapide 
et plus sûre d'approcher de la mort, objet suprême du culte 
espagnol. Mais la foi? 

Notre foi, tout emportée qu'elle puisse être par les faveurs 
miraculeuses de la grâce, se soutient sur des principes et des 
dogmes. Il nous faut une vérité valable pour tous, une satis- 
faction universelle que, d’ailleurs, lorsque notre raison ne 
pouvait plus la retrouver dans les enseignements de l’Église 
romaine, nous avons cherchées dans les abstractions révolu- 
tionnaires. Mais lorsqu'un Miguel de Unamuno proclame sa 
haine de l’idéocratie, c'est un sentiment bien espagnol qu'il 
exprime. Les Espagnols n’ont que faire d'idées. Ils n’ont laissé 
à la civilisation aucun traité, aucune somme, aucun code, ni 
Discours de la Méthode, ni Critique de la raison pure, ni 
Fondement de la Morale, ni Discours sur l'Esprit positif, 
ni même Apologie de la Religion chrétienne. Ils ont entassé 
dans leurs cathédrales trop d’éclatantes idoles pour que l’on 
puisse confondre leurs affirmations religieuses avec les nôtres. 
Et leur religiosité n’aura besoin, pour revivre, de la balance 
d'aucun xvu1e siècle, d'aucune réaction critique. Car rien, en 
elle, n’est à critiquer. Elle n’est qu’un ensemble d'images par- 
lantes qui n’ont rien à faire avec une adhésion quelconque de 
l'esprit. Un ensemble, une construction plastique, une esthé- 
tique. Ce peuple, que dégoûte la vision de la réalité extérieure 
et qui, par un effort d’aigle, s’est élevé aux limites du délire, 
s’il se complaît à ces mouvements de l’âme, à ces prodigieux 
tumultes du sentiment, ceux-ci ne sauraient le fixer. Dieu, la 
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mort, l'amour et nos diverses affections ne peuvent lui appa- 
raître sous forme de problèmes à résoudre. Mais il se sent poussé 
à les exprimer en gestes, en ces lignes stellaires, ces jets des 
chansons et des danses populaires et ces assemblages signi- 
ficatifs de fleurs, de sang et de couleurs qui donnent aux 
fêtes espagnoles un accent si profondément irrésistible. 

La merveille est que ce sentiment de la mort s'exprime 
d'une façon si violente, si luxueuse. Ici paraît une des contra- 
dictions du caractère espagnol. Celui-ci, nous le voyons 
incroyant, nihiliste, dédaigneux de la réalité, du travail, 
des principes qui permettent et soutiennent l’action. L'ironie 
espagnole, est d’une férocité et d’une profondeur inimagi- 
nables. Avec quelle joie elle se complaît à voir le monde lui 
échapper à travers les déformations de perspective et les 
caricatures où elle se joue! Un ami m'a raconté avoir en- 
tendu, en chemin de fer, un paysan andalou qui venait 
de monter dans le même wagon que lui, soupirer en s’éten- 
dant sur la banquette : « Qué lejo, étà to’ol » « Comme tout 
est loin! » Il y a dans ce mot, prononcé avec toute la non- 
chalance de l’accent andalou, une lassitude, faite d'humour 
et de désespoir, au delà de laquelle la pensée doit s'arrêter. 

Et cependant il existe un point où ce nihilisme et cette 
ironie se concilient avec de la passion, de l’art, de la joie, 
ce goût invincible du risque et de l’aventure dont j'ai parlé, 
bref l'amour de la vie. Ces grands paresseux, lorsqu'ils se 
réalisent, manifestent une fécondité monstrueuse, un incoer- 
cible besoin de se dépenser. On sait les proportions gigan- 
tesques de l’œuvre d’un Lope, d’un Calderôn et, de nos jours, 
d'un Gômez de la Serna. Il ne faut pas s’imaginer que l’œuvre 
de Géngora qui, par tant de côtés, ressemble à celle de Mal- 
larmé, ait été, comme celle-ci, conçue et exécutée avec un 
effort lent, patient, difficile, dont les interruptions ont autant 
de densité que les moments d’expression : c’est une œuvre 
riche, nombreuse et où, à certains traits, on voit paraître 
un homme vif, nerveux et méchant. Que d’ardeur comportent 
la vie aventureuse, l’œuvre enthousiaste d’un Blasco Ibañez, 
ce grand vivant! La parole de cet homme, sa présence, ses 
entreprises forment un foyer d'énergie perpétuellement en 
action, Il y a, dans la nature foncière de cet écrivain dont 
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les romans se traduisent si aisément en toutes les langues, 
beaucoup plus d’espagnolisme qu'on ne veut en voir. D’ail. 
leurs l'Espagne est une inépuisable source de types originaux. 
Et la vie des Espagnols illustres offrirait mille autres exemples 
étonnants d'indépendance et de puissance personnelles, 
L'existence d’un Quevedo est la chose la plus noble, la plus 
rapide, la plus inasservissable. Le caprice, la révolte, la vio- 
lence, la fierté caractérisent ces hommes, un besoin d’affirmer 
immédiatement une opposition, d’incarner une contradic- 
tion et un refus. « Y a mi qué? » est le mot que les Espagnols 
ont le plus souvent à la bouche, c’est-à-dire : « Et à moi, 
que voulez-vous que cela me fasse? Qu’on ne vienne pas me 
raconter des histoires! Je les dédaigne, elles ne me touchent 
ni ne m’engagent. Rien ne s’aurait m'atteindre. Je suis au- 
dessus de tout. » L'idée d’une dépendance quelconque est 
insupportable à un Espagnol. Il s’enorgueillit de l'intégrité 
de son tempérament et imagine que c’est lui qui crée les 
choses et en dispose à son gré. L'œuvre perpétuellement — 
et si tranquillement! — protéenne du malaguène Pablo Pi- 
casso peut servir d'illustration à cette indomptable fantaisie. 

Nul n'est plus dégagé de superstitions que l'Espagnol. 
Partout il emporte sa liberté. Il ne s’embarrasse ni ne s'étonne 
de rien; au contraire, ce détachement lui permet de jouir de 
tous les spectacles, de tous les changements, et de toutes les 
découvertes qu'il fait parmi les objets et les hommes. Ici, 
c’est l’œuvre de Ramôn Gômez de la Serna que nous pren- 
drons pour marque de cette disposition. Il est quelque chose 
que les Espagnols peuvent nous apprendre : c’est à respirer. 

Mais ce point auquel un Espagnol concilie son exubérance 
avec le mépris de toute chose et l’idée de la mort, comment 
le déterminer? Cette conciliation du scepticisme et de la 
passion paraît un étrange mystère et un problème insoluble. 
Peut-être faut-il, pour le comprendre, l’élargir, et imaginer 
que la puissance spirituelle de notre race humaine est telle 
que l’idée même du néant comporte son énergie et que nous 
ne sommes jamais autant désireux de vivre et de nous mani- 
fester qu'une fois parvenus au terme du désespoir et du renon- 
cement. 


Évidemment il nous faut conclure que, dans cette position 
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extrême, l'énergie espagnole ne peut se dépenser que par une 
activité absolument désintéressée et en vue de la fin la moins 
prévisible. La grande création de l'Espagnol, c’est l'absurde. 
Pour l’absurde il est né, dans l’absurde il se meut. Inapte à la 
guerre, incapable de réflexion et de logique, l'Espagnol n’est 
pas courageux, mais il peut être un héros; c’est ce qui explique 
tant de défaites militaires et d'entreprises insensées; c’est ce 
qui explique aussi qu’il nous arrive de voir parfois, au cours 
du livre de Cervantes, Don Quichotte trembler. Mais c’est 
aussi ce goût de l’absurde qui empêche l’âme espagnole de 
sombrer dans le sommeil. 

Le phénomène espagnol nous conduit à mesurer dans toute 
son immensité le néant qui nous constitue; mais au bord de 
cette effrayante considération, un effort soudain, et le plus 
puissant qui soit, nous ressaisit et nous rejette au milieu d’une 
flambée de vie libre et aventureuse. Toute une tradition de 
force vive nous apparaît, sous un aspect de contradictions, 
de négations, de tentatives discontinues, de vides et d’abîmes, 
qui peut nous rendre son abord difficile, sinon impraticable. 
Mais une fois certaines exigences admises, l’emprise du pays 
espagnol est si forte que ceux qui l’acceptent oublient toute 
autre retenue; elle a pu s’exercer sur trois fameux étrangers : 
Christophe Colomb, le Gréco, Philippe II. Ceux-ci ont ima- 
giné, chacun, une Espagne qui se dépassait elle-même et 
s’exaltait jusqu’à un état si monstrueux qu'il en était insou- 
tenable. L'Espagne saisit par cet attrait vertigineux qu'offre 
la liberté suprême d’un néant accepté, reconnu et adoré, ce 
délice que peut laisser à un esprit le dépouillement de tout 
ce qui n’est pas une image de la mort. Mais l'esprit, ainsi 
allégé, remonte à des hauteurs et connaît des espaces insoup- 
çonnés : il trouve même à ce brusque changement d'altitude 
un plaisir que d’autres mondes ne sauraient procurer. Pour 
nous, si certaines formes de culture nous fournissent des 
exemples d'autorité ou d'harmonie, nous devons être recon- 
naissants à l’Espagne d’avoir assumé, par les déséquilibres 
qui la composent et la déchirent, le visage tragique de l’huma- 
nité. 


JEAN CASSOU 





LES PROJETS FINANCIERS 


M. JOSEPH CAILLAUX 


I 


On s'est moqué de Caussidière qui, sous la République de 
Quarante-Huiït, prétendait faire de l’ordre avec du désordre. 
MM. Herriot et Clémentel s'étaient lancés dans une entre- 
prise de même genre, il y a un an, quand ils annonçaient leur 
volonté d’assainir les finances françaises en pratiquant une 
politique subordonnée, ou plutôt asservie, aux groupes col- 
lectivistes et révolutionnaires. C'était une gageure. Elle ne 
pouvait être que perdue. 

M. Herriot et son collaborateur financier avaient eu beau 
jeu à critiquer les finances de leurs prédécesseurs. C’était la 
partie la plus simple et la plus facile de leur tâche. Nous ne 
reviendrons pas sur ce sujet non plus que sur l'ironie qui s’en 
dégage : la majorité dite du Bloc national ayant, en somme, 
suivi, en cela comme dans tout le reste, les directives de ses 
adversaires. 

En se saisissant du pouvoir, le gouvernement de M. Herriot 
s’engageait à faire rentrer dans l’unité budgétaire toutes les 
dépenses latérales et tous les comptes adventices alimentés 
par une trésorerie aux abois, à pratiquer jusqu’à nouvel ordre 
une stricte économie et à ne plus vivre d'emprunts et d’expé- 
dients. Programme de salut public qui forçait l'adhésion et 
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entraînait les applaudissements. Nous devons croire à la sin- 
cérité de MM. Herriot et Clémentel quand ils tenaient ce lan- 
gage si parfaitement sage que la réalité n’a pas cessé de 
démentir. Mais si nous croyons à leur sincérité, il nous est 
difficile de ne pas mettre en doute leur clairvoyance. 

Ils n’ont rien fait et rien pu faire de ce qu’ils avaient pro- 
mis. 

L'unité budgétaire? Ils s'étaient vantés de l'avoir para- 
chevée. Or, dès son entrée en fonctions, M. Joseph Caillaux 
a dû constater qu'il s’en fallait encore de trois milliards et 
demi que toutes les dépenses permanentes eussent été trans- 
férées de la trésorerie au Budget. 

Les économies et l'arrêt des dépenses? Il eût fallu pour 
tenir parole sur ce point ne pas reconnaître l’existence illé- 
gale et révolutionnaire des syndicats de fonctionnaires. Vio- 
lation flagrante de notre constitution administrative qui n’a 
pas tardé à se traduire en dépenses. Forts d’une autorité 
usurpée, les syndicats ont exigé et obtenu l'inscription d’une 
somme d'environ deux milliards au budget des dépenses 
comme ils avaient obtenu le retrait d’un plan d'économies 
élaboré sous les auspices de MM. Louis Marin et Emmanuel 
Brousse. Ce plan était le meilleur héritage de la précédente 
Chambre. Il amorçait la suppression méthodique des fonc- 
tions inutiles et eût soulagé le budget d’un milliard environ 
dès la première année d’application. 

Plus d'emprunts nouveaux! Cette promesse n’a pas été 
plus tenue que les autres. L’emprunt de novembre dernier 
comptera parmi les plus désastreux qu'’enregistre notre 
histoire financière. Il a été contracté à un taux et à des 
conditions hors de proportion avec le crédit réel du pays. 
MM. Herriot et Clémentel n’ont pu faire que cette opération 
n’accusât l’amoindrissement du crédit de la France sous la 
domination du Cartel des Gauches. 

Finalement le cabinet Herriot a succombé sous un vote 
de défiance du Sénat dans un épisode financier presque 
dramatique. Personne n'avait affirmé avec plus d'énergie 
que M. Herriot son infrangible volonté de ne jamais recou- 
rir à l’inflation quoi qu’il dût arriver. Or, la diminution gra- 
duelle de confiance causée par la prédominance des partis 
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révolutionnaires ayant rompu le fragile équilibre de la Tré- 
sorerie, une inflation occulte est devenue à un moment donné 
la carte forcée. Nos hommes d’État, sans qu’on veuille atta- 
cher le moindre sens personnellement désobligeant à cette 
comparaison, se sont trouvés dans la position du caissier 
infidèle qui emprunte à la caisse patronale une première 
somme avec le ferme propos de la remettre le lendemain. 
Or ce lendemain ne luit jamais. La première soustraction 
est suivie d’une autre, elle-même suivie d’une troisième 
jusqu’à ce que l'heure des aveux nécessaires ne puisse plus 
être retardée. C’est ainsi que l'opinion et le parlement ont 
eu la stupeur d'apprendre que la Banque de France avait 
été contrainte d'émettre sous la pression gouvernementale 
quatre nouveaux milliards de billets non gagés sans que les 
bilans en portassent la trace visible et sans que la Nation 
en eût été informée. Malgré lui, automatiquement, mécani- 
quement, pour ainsi dire, le cabinet Herriot a fait de l’infla- 
tionisme. Plus forte que la résistance individuelle de ses 
membres, la politique générale de ce Cabinet l’a entraîné, 
d’une façon irrésistible, au delà des points limites qu'il s'était 
assignés. Il n’a pu rompre la fatalité du système qui le rivait 
à la section française de la Deuxième Internationale. Il s’est 
révélé impuissant à dominer les conséquences de la tutelle 
collectiviste qu'il subissait pleinement. 

Qui s’en étonnera? La récente expérience des peuples cen- 
traux en Europe s'accorde avec le raisonnement a priori pour 
nous convaincre que le collectivisme marxiste — dont le 
radicalisme-socialiste est la préface et le communisme total 
la conclusion — ayant pour fin dernière la suppression de 
la propriété individuelle et pour moyen le transfert des 
richesses de la Nation à l’État, il est de toute impossibilité 
que, sous la domination des sectateurs de cette doctrine, les 
dépenses publiques cessent d'augmenter, l'effectif des ionc- 
tionnaires de s’accroître, les impôts de s’alourdir et les pla- 
fonds d’être crevés. C’est une loi d’airain. On changerait la 
nature des choses plutôt qu’on ne transgresserait une loi 
de ce genre. 

Le Cabinet Herriot a eu une politique financière pour 
l'usage externe toute en formule de façade et d’apparat. 
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C’est le parti collectiviste qui lui a fourni et imposé la politique 
financière pour l’usage interne, laquelle s’opposait diamétrale- 
ment à l’autre. 

Nous savons, depuis l'assemblée tenue à la mi-avril par 
le Conseil national du parti collectiviste réuni pour aviser 
aux suites de la crise ministérielle, quelles directives finan- 
cières M. Herriot recevait, de la part de M. Léon Blum, chef 
du parti. Celui-ci n’a pas voulu faire plus longtemps mystère 
de la lettre-programme notifiée par ses soins au président du 
Conseil le 24 mars dernier. Cette lettre est un document de 
premier ordre. Elle confirme toutes nos inductions. Le parti 
collectiviste dans l’action incessante qu’il exerce sur la majo- 
rité de la Chambre veut non pas remédier à la crise financière, 
mais en profiter pour porter le coup suprême à l’ordre social. 
A la date du 24 mars M. Herriot était sommé d’avoir à 
entamer la grande opération dont le principe avait été décidé 
dans les loges maçonniques et dans les clubs démagogiques, 
c’est-à-dire les immenses prélèvements allant de 10 à 12,50 
p. 100 sur tous les capitaux fixes et circulant, y compris les 
billets de banque de cent francs et au-dessus détenus par l’en- 
semble des Français. Nous voyons par la lettre de M. Blum 
quc l'opération était arrêtée dans tous ses détails. Le parti 
collectiviste avait envisagé avec méthode et minutie toutes les 
voies et tous les moyens. Le gouvernement était dispensé de 
recherches et d’études. On lui indiquait la façon de s’y prendre 
suivant la catégorie de capitaux visés : rentes françaises, 
bons et obligations du Trésor, billets de banque, actions de 
sociétés, propriétés foncières, fonds de commerce, valeurs 
étrangères, avoir à l'étranger, comptes courants, créances, 
bijoux, collections, etc. On lui prescrivait, non sans avoir 
pourvu au mode de fonctionnement, l'institution d’une caisse 
d'amortissement habile à recevoir et à utiliser le produit du 
prélèvement à mesure qu’il serait effectué. 

L'opération était présentée d’une façon spécieuse autant 
qu’habile comme l’infaillible moyen d’en terminer en une seule 
fois avec nos difficultés financières. Mais le gros public ne 
paraît pas s'y être trompé. Il n’a voulu voir, non sans raison, 
dans l'opération décrite par M. Blum qu’une désastreuse 
utopie destinée à ouvrir la série indéfinie des confiscations. 
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En pleine crise ministérielle, le Sénat se trouvait, par la publi- 
cation de la fameuse lettre-programme, amplement justifié 
d’avoir acculé le cabinet Herriot à la démission. 

Que s'est-il passé à ce moment-là dans les coulisses du Par- 
lement où s’élabore, durant les interrègnes ministériels, la 
combinaison appelée à prendre le pouvoir? Le public n’a pas 
compris grand'chose aux marches, démarches et contre- 
marches dont le spectacle lui était offert. Dans le premier 
moment on a pu même conjecturer sans être trop absurde 
que le cabinet tricéphale Painlevé-Briand-Caillaux n'’inno- 
verait guère, si ce n’était pour l’aggraver, à la politique du 
précédent ministère. Il y avait contre M. Joseph Caillaux de 
très fortes préventions qui s'expliquent aisément. Mais il 
faut reconnaître par devoir d’impartialité objective que les 
successeurs de M. Herriot nous ont ménagé une agréable 
surprise en manifestant leur intention de faire la paix avec 
le Sénat, de rendre la confiance à l’épargne, d’inaugurer une 
politique de détente et d’apaisement. Cette politique a-t-elle 
chance de durer? Nous ne nous attarderons pas à nous le 
demander. Elle n’était peut-être pas dans les vœux de ceux 
qui en ont pris l'initiative. Mais c’est la force des choses qui 
l’a imposée et nos personnages consulaires campés dans le 
nouveau ministère ont dû s’y résigner. 


IT 





Mais justement cette force des choses agira plus impé- 
rieusement demain qu'elle n’agissait hier. Le Cabinet Herriot 
est venu buter contre l'obstacle des faits. Cet obstacle sera-t-il 
moins réel parce que la démagogie des métropoles a refusé 
de le reconnaître aux élections municipales? 

Ni les vicissitudes électorales, ni les vains arrêts portés 
par les scrutins n’y feront quelque chose. La question finan- 
cière, dont la démagogie pouvait faire négligence et abstrac- 
tion dans l’avant-guerre, commande toutes les autres. Chaque 
soubresaut du Cartel lui vaut une meurtrissure de cet incom- 
mode caveçon. Paradoxe dont elle s’irrite mais dont elle ne 
peut se libérer : la démagogie pour perpétuer son règne a 
besoin de la confiance du capital et de l'épargne. La logique 
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de leur doctrine conduit nos démagogues droit à une banque- 
toure dont ils s’effraient parce qu’ils y périraient avec l’ordre 
social, et qu'ils le savent bien. 

L’alternative — on l’a bien vu dans ces jours d’avril si 
fertiles en émotions politiques — est entre deux systèmes 
financiers : l’un est celui des socialistes, L’autre est celui 
dont nous nous sommes fait, dès l’année 1920, le prota- 
goniste obstiné. Le système dit de l’Inventaire parce qu'il 
a pour points de départ : 1° la recherche, l'estimation, 
l'analyse de tous les biens généralement quelconques pos- 
sédés par l’État français; 20 la détermination exacte des 
fonctions que cet État doit légitimement assumer et leur 
confrontation impitoyable avec celles qu’il remplit aujourd’hui. 
Pour points d’arrivée le système de l’Inventaire a : 10 l’uti- 
lisation et la mise en valeur des formidables richesses com- 
posant la patrimoine de l’État, leur application à l’amortis- 
sement de la dette consolidée et à la consolidation de la dette 
flottante; 29 non la suppression des fonctionnaires préten- 
dument en surnombre, ce qui est absurde, mais la réintégra- 
tion dans l’appartenance nationale des fonctions usurpées 
par l’État. 

Cette solution au problème financier s’est lentement frayé, 
depuis bientôt cinq ans, une voie à travers les halliers du 
préjugé et de l’incompréhension. Elle a petit à petit triomphé 
de l'indifférence et vaincu la conspiration du silence. 

Beaucoup, ainsi qu’il arrive communément, l’ont, comme 
par hasard, redécouverte. Plus sensible au succès de l’idée qu'à 
l'honneur de l’avoir lancée en ce monde, nous ne songerions 
pas à nous plaindre de ces redécouvertes, si elles ne s’accom- 
pagnaient pas dans la plupart des cas de modifications et d’al- 
térations malheureusement susceptibles de lui ôter, le cas 
échéant, toute son efficacité. Faut-il répéter encore une fois 
que dans notre pensée le problème financier n’est pas justi- 
ciable de solutions successives et partielles et qu’il doit être 
attaqué simultanément sous tous ses aspects et dans toutes 
ses données? Nous ne savons pas de plus sûr moyen de ruiner 
à la fois et la Nation et l'État que le parti auquel se sont 
arrêtés trop d’interprètes infidèles de notre pensée d’aller jeter 
morceau à morceau dans l’insondable gouffre du déficit, le 
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patrimoine de l’État. Quand donc voudra-t-on se convaincre 
que l'opération immense, une et indivisible, par nous conçue 
ne mérite pas d’être confondue avec le misérable et utopique 
expédient qui consisterait à porter au Mont de Piété tous les 
mois une fraction des richesses de l’État. Nous ne voulons 
pas lézarder les biens de l’État. Nous voulons au contraire 
les mobiliser, les valoriser dans un grand intérêt national et 
social. Il faut que notre idée conserve ce caractère pour qu’elle 
conquière l'adhésion de l'opinion publique qui est la reine du 
monde et pour qu’elle s'oppose à la monstrueuse chimère des 
collectivistes qui eux rêvent de jeter sans profit réel pour per- 
sonne, dixième par dixième, dans le même gouffre tout ce 
que les Français ont produit, épargné, acquis, entassé depuis 
cent cinquante ans. 


III 


M. Joseph Caillaux, au moment où l'alternative se posait 
avec plus de netteté que jamais, a repris inopinément pos- 
session rue de Rivoli, après onze ans d’absence, du fauteuil 
ministériel. 

Quel sens devons-nous accorder à cette rentrée inattendue? 
Quelles espérances peut-on mettre en M. Joseph Caillaux? 

Le nom de M. Joseph Caillaux s’est rencontré plusieurs 
fois, sous notre plume, au cours de nos précédents travaux. 
Cette circonstance nous dispense de considérations étran- 
gères à l’ordie financier. Nous avons écrit sur M. Caillaux 
sine ira el studio dans les moments où il était le plus malaisé 
de s’abstraire des passions soulevées autour d’un homme 
d’État à la destinée si mouvementée et si tumultueuse. Nous 
n’aurons donc qu'à persévérer dans une manière d'être 
ancienne. 

A un rédacteur du Times M. Caillaux a déclaré récem- 
ment : « Je suis ici en tant que financier et non pas en tant 
qu’homme politique. » Nous sera-t-il permis d'écrire que, s’il 
reste inébranlablement fidèle à ce point de vue, M. Joseph 
Caillaux amènera sans trop de peine le public à s’y ranger? 

La personnalité de M. Joseph Caillaux est trop connue et 
stylisée de trop vieille date, pour qu’on s’attarde à la décrire 
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ici. On aura rendu assez bonne justice à ce personnage consu- 
laire en le définissant un « démocrate autoritaire ». 

Trois faits essentiels, quand nous envisageons la carrière 
financière de M. Joseph Caillaux, nous paraissent justifier 
cette appellation. 

Son œuvre fiscale de 1907-08 d’abord. Il l’a marquée 
fortement de son empreinte. Il a voulu qu’elle fût sienne, 
bien sienne, et non celle d’une commission, ou d’une majo- 
rité. La lettre qu'il adressait le 8 novembre 1907 à la Com- 
mission de législation fiscale est, en raison de ses qualités 
d'impérieuse logique, un petit chef-d'œuvre de littérature 
financière. Le ministre rappelle une commission que tour- 
mente le démon de la surenchère et de la démagogie au 
respect des principes fondamentaux de la réforme. Il la 
rappelle indirectement aussi au respect des principes où se 
fonde le régime représentatif. Appartient-il à une commission 
de substituer ses initiatives propres à celles du gouverne- 
ment? M. Caillaux très fermement adjure la commission de 
considérer que sa réforme « repose sur la coexistence d'impôts 
réels frappant les diverses catégories de revenus et d’un 
impôt personnel sur le revenu ». Il tient nettement à déclarer 
qu'il ne la suivra pas dans son désir d'élever jusqu’à 8 et 
10 p. 100 le taux de l’impôt global. Mesures illusoires que 
ces majorations! s’écrie le ministre. « Elles n’auraient d’autre 
résultat que de justifier certaines appréhensions qui se sont 
fait jour. Elles apparaîtraient comme une menace à l’égard 
des capitaux, qu’il est dans nos doctrines économiques de 
considérer comme un élément essentiel de l’activité et de la 
prospérité des sociétés. J’ai dit à la tribune à plusieurs 
reprises qu’on ne pouvait et qu’on ne devait songer à faire 
de l'impôt sur le revenu une sorte de rouleau compresseur 
qui passerait sur les grosses fortunes, et je suis assuré que la 
très grande majorité de nos collègues partage ce sentiment. » 
Plus loin M. Caillaux fait observer qu’il faudra se montrer 
très circonspect en matière de déductions et d’exemptions, 
si l'on ne veut pas, en dernière analyse, écraser les classes 
moyennes. 

Quand on pense que ce langage était tenu en pleine dicta- 
ture jauressiste, on est contraint de reconnaître que son auteur 
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avait du rôle ministériel une autre conception que celle de 
suiveur auquel M. Herriot s'était résigné. 

Le 9 mai 1909, M. Caillaux, dans son discours d’Aix en Pro- 
vence prononcé au cours du même ministère, ne démentait pas 
sa réputation. Il opposait un non possumus absolu aux syn- 
dicats de fonctionnaires. « Le premier danger, c’est le désordre, 
disait-il, et les syndicats de fonctionnaires versent dans le 
désordre. J'imagine qu'il ne se trouvera jamais de gouverne- 
ment pour les tolérer. » 

Ce sont paroles qu’on serait heureux de réentendre avec la 
promesse d’action qu'elles contiendraient. Il est évident qu’un 
ministre des Finances doit désespérer de remettre de l’ordre 
dans la maison et dans les comptes si les agents du pouvoir 
exécutif ne relèvent plus que d'eux-mêmes et communiquent 
avec le Parlement sans se soucier de la hiérarchie. 

Enfin, dans les derniers jours de 1913 et les premiers de 
1914, M. Joseph Caillaux a achevé de se révéler en se livrant 
à un vigoureux effort pour l’organisation du contrôle financier, 
L'absence de ce contrôle nous a cruellement manqué durant 
la guerre. Que de gaspillages n’eût-il pas prévenus! Peut-on 
penser, sans un serrement de cœur, à cette période qui 
s'étend de l’armistice au début de 1920, où la France ne gou- 
vernait plus sa dépense qui se précipitait comme un fleuve 
qui a rompu sa digue. Peut-on dire d’ailleurs que la France 
dans l’âge contemporain ait jamais été maîtresse de sa dépense? 
Non, puisque personne n’a devant la Nation la responsabilité 
du budget français et que chaque ministre a le droit de dresser 
son propre budget et d’ordonnancer les dépenses de son 
département et que l'initiative des dépenses continue d’appar- 
tenir en fait à la seconde Chambre? 

En 1913, M. Caillaux voulait faire consacrer la nullité des 
actes ministériels créant des charges permanentes pour l'État 
sans avoir été soumis au contre-seing du ministre des Finances. 
C’eût été un premier pas vers la restauration de cette tradi- 
tion française fâcheusement abolie : le Contrôleur général 
d’Ancien Régime ayant la haute main sur les services publics, 
vers l’imitation de cette excellente coutume anglaise — le Pre- 
mier Lord de la Trésorerie, gardien jaloux de l’unité et de 
l'intégrité du budget contre les empiétements des services 
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consommateurs. Cette initiative donna même heu à une vive 
critique de M. Léon Bérard dans la Renaissance du 7 fé- 
vrier 1914. Le spirituel écrivain, futur grand Maître de l’Uni- 
versité, dénonçait dans le projet de M. Caillaux une contra- 
diction avec les lois constitutionnelles, parce qu’il assurait au 
ministre des Finances sur tous ses collègues une suprématie 
que notre droit public ui avait jusqu'ici refusée. Sans doute 
notre droit public répugne-t-il à élever des barrières autour 
du budget, mais il est permis de penser que c’est notre droit 
public qui a tort. 


IV 


Voilà ce que nous donne le passé financier de M. Joseph 
Caillaux. L'évocation en est digne d'intérêt, mais le présent 
importe davantage, le présent, c’est-à-dire les actes et paroles 
de M. Caillaux depuis son retour au pouvoir. 

Le ministre des Finances a débuté par une lettre, non 
exempte d’imperatoria brevitas, adressée à tous les autres 
ministres, à seule fin qu'ils voulussent bien comprimer avec la 
dernière énergie leurs propositions de dépenses sous peine 
de refus de ratification. Nous louerons ce langage. Nous y 
retrouvons le Caïllaux de 1913 désireux de faire reconnaître 
la primauté de son département sur tous les autres départe- 
ments ministériels. Mais nous restons sceptiques sur le résultat 
de cette injonction. C’est l’étatisme actuellement en hon- 
neur qui surcharge nos budgets. Il exclut même l’idée d’éco- 
nomies et de retranchements. 

A la date du mardi 12 mai, M. Caillaux a comparu devant 
la Commission des Finances de la Chambre pour lui soumettre 
le fruit de ses laborieuses veilles sur nos difficultés budgé- 
taires et les moyens d’y remédier. 

Ainsi que nous l'avons signalé plus haut, nos dépenses 
publiques, en dépit des assertions du précédent ministère, 
n'avaient pas été entièrement transférées de la Trésorerie 
au Budget : ils’en fallait même de beaucoup, exactement 
de 3 milliards 900 millions. Découverte douloureuse, mais 
on ne peut que louer M. Caillaux d’avoir refait les additions 
de M. Clémentel, Si pénible que fût l’aveu d’une omission de 
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cette importance, on le devait au pays. C'était une question 
de loyale comptabilité préalable à tout essai d'assainissement 
de nos finances. 

Conséquence inéluctable de la rectification : près de quatre 
milliards de « ressources nouvelles » à créer, comme l’on dit 
en style parlementaire. 

M. Caillaux propose à la Commission de recourir à quatre 
majorations ou aggravations d'impôts anciens et à deux 
innovations. 

Des mesures devront être prises pour la répression de la 
fraude fiscale, notamment contre l'évasion des capitaux à 
l'étranger. Elles seront draconiennes. Elles ne le pourraient 
devenir davantage qu’en entrant dans la voie des peines cor- 
porelles. Elles marquent le début d’une sorte de terreur 
fiscale. Amende de 50 p. 100, privation des droits civiques. 
Ainsi sera puni le crime de placement à l'étranger. On peut 
se demander si une telle politique ne va pas à l'encontre 
même de la fin poursuivie, c’est-à-dire l'amélioration de notre 
économie nationale. La France n’a pas eu déjà beaucoup à 
se louer de l’acte incons:déré qui fit en pleine guerre drainer 
par l’État une immense quantité de titres étrangers solide- 
ment fondés et aujourd’hui remplacés aux mains des déten- 
teurs par des francs-papier. Nous avons perdu à cette opé- 
ration un revenu qu’on peut évaluer à plus d’un milliard de 
francs-or et qui, nous étant aujourd’hui payé par l'étranger, 
améliorerait singulièrement notre balance économique et 
notre change. 

L'évasion des capitaux est âprement condamnée et réprimée 
par le fisc. Mais celui-ci n’aperçoit qu’un côté de la question. 
Il raisonne comme le cormoran de l’apologue qui préférait 
pêcher le poisson en bassin clos plutôt qu’au courant de l’onde 
vive. Le placement à l'étranger peut avoir des inconvénients 
fiscaux, mais il ne va pas sans contre-partie. Les revenus des 
capitaux qui vont se faire rémunérer à l’étranger contribuent 
dans une proportion appréciable à rétablir l'équilibre moné- 
taire entre les peuples. N’entre-t-il pas une forte dose d’incon- 
séquence dans ce féroce nationalisme comparé à l’internatio- 
nalisme débridé dont on fait preuve par ailleurs? M. Caillaux 
est mieux inspiré quand il manifeste l'intention de consacrer 
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au dégrèvement des successions, accablées par des taxes extra- 
vagantes, le produit d’une perception plus exacte. 

L'évaluation par un jury mixte des bénéfices des professions 
libérales ne rencontre pas d’objections sérieuses. Étant donné 
le principe de l'impôt inquisitorial el personnel, ilimporte que 
toutes les catégories sociales en éprouvent la rigueur. Ce jury 
mixte aura certainement pour effet de ravir à la fiscalité 
collectiviste les complaisants apologistes qu’elle avait trouvés 
jusqu'ici chez des gens très puissants sur l’opinion publique 
et d'autant plus favorables à ce genre d’impôts qu’ils ne le 
payaient pas! 

L'augmentation des impôts cédulaires, sauf pour les trai- 
tements et salaires inférieurs à 25000 francs, n’aura pas une 
bonne presse. C’est la cédule des bénéfices agricoles qui est 
particulièrement visée. On prétend qu’il lui serait demandé 
un milliard. Il faut s'attendre à de sérieuses résistances dans 
les milieux ruraux qui n’admettront pas, et avec raison, l'im- 
munité démagogique conférée aux traitements et aux salaires 
inférieurs à 25 000 francs. Cette immunité est en contradic- 
tion formelle avec les déclarations que nous avons extraites 
plus haut de la lettre en date du 8 septembre 1907. Il y a dix- 
huit ans M. Caïllaux n’eût pas osé envisager d’aussi formi- 
dables abattements et dégrèvements à la base de ses impôts. 

L'augmentation du prix du tabac est légitime en soi. Il 
s'agit de mettre les prix de vente à la parité du franc-papier. 
Cela ne souffre pas d’objection. Mais l’on se demandera avec 
une curiosité anxieuse si l’argent demandé aux consommateurs 
de tabac pour un monopole qui ne tient pas de comptabilité 
commerciale se retrouvera effectivement en recette au budget. 
L'expérience du passé est là. Elle nous apprend qu’il faut aux 
monopoles d'État au moins un quadruplement de taxes pour 
obtenir d’eux un doublement de produit pécuniaire. 

Malheureusement il ne semble pas que M. Caillaux, qu’on 
avait présenté comme un ennemi des monopoles, s’enhardisse 
jusqu’à envisager leur aliénation et leur mise en valeur. La 
réponse du ministre aux pressantes interrogations des mem- 
bres collectivistes de la commission est conforme à l’ortho- 
doxie radicale socialiste. Sur ce point particulier la cause est 
entendue, 
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Elle l’est d'autant mieux que, par la création d’une caisse 
nationale de réassurances et la participation de l’État aux 
bénéfices des raffineries de pétrole, M. Caillaux accorde une 
satisfaction de premier ordre au maître-article du programme 
radical, tel qu'il fut donné à Camille Pelletan de le formuler 
au début de ce siècle. « Toute industrie, tout commerce, dès 
qu'ils sont parvenus à un certain degré de concentration, 
doivent rentrer dans l’appartenance de l’État. » C’est une 
formule du collectivisme pratique, transcrite presque litté- 
ralement du manifeste communiste rédigé par Marx et 
Engels. Peut-on douter que la réassurance par l'État, par 
exemple, ne soit le commencement du Monopole des Assu- 
rances dont M. Édouard Herriot a proclamé l’urgence en 
octobre dernier au Congrès radical de Boulogne-sur-Mer? 
Que cette réassurance procède d’une arrière-pensée fiscale, 
on n’en peut douter davantage. Nous croyons avoir solide- 
ment démontré en son temps, que le monopole de l'assurance 
est recherché par notre école dirigeante, moins pour les 
recettes qu'il procurerait que pour le débouché fonctionna- 
riste ainsi ouvert aux clients et amis et que pour les facilités 


qu'il apporterait à l’immixtion du parti au pouvoir dans 
les affaires privées. 

Sur le passé et sur le présent de M. Caillaux, sur les cir- 
constances qui ont précédé et accompagné son accession au 
pouvoir, il nous est facile d’asseoir notre appréciation de 
l'épisode financier qui a commencé en avril et dont nous ne 
nous risquerons pas à calculer les suites. 


V 


On reconstitue sans trop de peine la marche et l’enchaîne- 
ment des événements. 

C’est la lettre du 24 mars, non divulguée sur le moment, 
mais connue des parlementaires influents, qui a déclanché 
la crise. Les modérés de la majorité législative ont pris peur. 
Ils ne croyaient pas que l'heure des prélèvements sur le 
capital fût si proche. Comme le prisonnier du Baron des 
Adrets, ils se sont écriés : « Quel saut!» et de tout leur pouvoir 
ils se sont rejetés en arrière. Ils ont compris que M. Herriot 
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n'était pas en posture de résister plus longtemps aux impé- 
rieuses sommations du parti collectiviste. C’est ainsi qu'ils 
ont été amenés à encourager sinon à fomenter la résistance 
du Sénat. Les circonstances ont favorisé celui-ci. En se lais- 
sant aller à fabriquer des assignats, le cabinet Herriot avait 
donné trop de prise à l’attaque pour que celle-ci ne se pro- 
duisit pas avec toutes chances de succès. 

A quelle idée a correspondu la constituiion du ministère 
Painlevé? A celle d’un temps d’arrêt. On a attaché, suivant 
la plaisante expression de feu Combe à propos du ministère 
Sarrien de 1906, le char de l’État à une borne. Les chevaux 
trop poussés avaient besoin de souffler un peu. L'histoire 
de la Troisième République nous fournit de nombreux exem- 
ples de ces pauses après lesquelles le véhicule s’est de nou- 
veau lancé à toutes brides sur les pentes. 

Une erreur inexcusable consisterait à penser qu’un minis- 
tère de ce genre fût capable d'innover aux doctrines imma- 
nentes de notre École dirigeante. Un opportunisme de 
transition ne saurait nous masquer les fins qu’elle poursuit 
irrésistiblement. Notre école dirigeante, tantôt plus lente- 
ment, tantôt plus précipitamment, suivant les résistances 
qu’elle rencontre et les facilités qu’elle trouve, travaille à la 
réalisation de l’idéal collectiviste. Rien ne l’en peut détour- 
ner. Elle est donc condamnée, en matière de finances étroite- 
ment conditionnées par la politique, à prendre toujours plus 
d'argent à la Nation pour le transférer à l’État, c’est-à-dire 
à sa clientèle électorale. C’est une formule d’une admirable 
simplicité qui résume les programmes du parti radical-socia- 
liste et du parti collectiviste. Toutefois l’école dirigeante 
veille soigneusement à ne pas rompre un fragile équilibre 
et à graduer l'opération. La politique moratoire intervient, 
quand, une fois, il y a eu anticipation sur l'horaire prévu. 
Nous sommes à l’un de ces moments-là. 

Cette circonstance dictait à M. Painlevé, dès qu’il eut 
assumé la responsabilité d’un délai et d’un relais, le choix d’un 
argentier. 

Il lui fallait, vu l’extrême complexité des problèmes et 
la grande difficulté des temps, un technicien élevé dans le 
sérail et connaissant tous les détours de celui-ci, abondant 
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entièrement dans le sens des préjugés de l’École dirigeante 
et des passions de la démagogie collectiviste, mais assez 
pourvu d'autorité et d’ascendant pour modérer les impa- 
tiences et les caprices de la majorité, en un mot, un argentier 
tel qu’il sût mettre au service de la politique socialisante les 
procédés les plus classiques de la science financière tradition- 
nelle et orthodoxe. 

Il tombe sous le sens que M. Joseph Caillaux, ancien et 
brillant inspecteur des Finances, auteur d'ouvrages techniques 
très estimés, déjà titulaire de ce département .à différentes 
reprises, durant de longues années et toujours avec succès, 
répondait seul à cet ensemble de desiderata. Sa nominalion 
a surpris beaucoup de monde. A y regarder d’un peu plus près, 
l'on s’aperçut qu'elle était très indiquée, presque forcée. 

M. Caillaux a agi très strictement depuis sa réinvestilure 
suivant la logique de son type et dans la ligne de son passé, 
mêlant, amalgamant et moyennant, comme l’a fait observer 
le Times, la stricte orthodoxie financière et les capitulations 
devant les exigences étatistes. On attendait de M. Caillaux des 
coups de théâtre et des innovations grandioses. Il a été le pre- 
mier à protester contre l’auréole que d’imprudents amis lui met- 
taient au front et qui le désobligeait fort. Le ministre, contraire- 
ment à l’idée très fausse qu’on se faisait de son personnage, à 
procédé de la façon la plus coutumière. Il a refait les comptes 
et les additions de son prédécesseur en bon inspecteur à qui nul 
artifice n’en impose. Il a mandé près de lui les grands chefs de 
service et notamment les directeurs des contributions directes 
et des contributions indirectes. Chacun d’eux a fourni son 
contingent de matière imposable. M. Caillaux a fait un choix 
parmi les propositions ainsi formulées. Et le déficit s’est 
trouvé théoriquement comblé. Le prélèvement sur le capital, 
que M. Caillaux avait condamné dès 1921 commeimpraticable, 
a été traité par prétérition et les grandes questions relatives 
à la crise de la trésorerie et de la monnaie renvoyées jusqu'à 
l’entier épurement de la situation budgétaire. 

Comment se clora l'épisode politico-financier ouvert en 
avril 1925? Nous n'avons pas à interroger un avenir qui ne 
saurait d’ailleurs tarder à livrer son secret. Pas davantage ne 
prétendons-nous juger un événement que nous avons tenu 
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uniquement à caractériser. L'intérêt que les foules ne pou- 
vaient manquer de porter au personnage consulaire qui en est 
lecentreen a dénaturé l’aspect. Il y a eu, suivant un mot célèbre, 
du messianisme dans l’air. Or, rien n’est plus banal, moins 
inventé que cet épisode, calqué sur les nombreux précédents 
les plus consacrés. 

Notre école dirigeante continue. 

Ses finances aussi. 

Jusqu'au dénouement que rien ne saurait suspendre, sinon 
un complet renversement de politique. 
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CITÉ ELGÉ. — Au delà des Buttes-Chaumont : cœur vert m 
d'un quartier couleur ardoise. Trop jeunes feuilles sous su 
un ciel gris. Averses d’argent. Avec un mois de retard : vi 
le printemps. Cité Elgé. Murs, maisons, usines, annexes de ta 
briques. Toits luisants. Et, dominant la « cité », devant nous, ne 
cette halle de verre enduite d’une couche de peinture indigo... de 
Elgé? Mot formé de deux initiales, L. G. Léon Gaumont. p 
Elgé! Nous sommes dans une petite ville, parfois endormie, « 
somnolente comme quelque cité des Flandres ou de Bre- 
tagne. La vie exubérante de ces demi-méridionaux que L 
sont si fréquemment les comédiens l’anime parfois, mêlée à sl 
celle des nombreux ouvriers de métier, qui développent, ai 
reproduisent les films à l’infini et fabriquent les innombrables S: 
accessoires nécessaires à l’industrie cinématographique. ti 
Rue du Nord-Ouest, rue des points cardinaux. Modestie. c 
Nous espérions : rue Charlot, rue Rio Jim, rue Sessue Haya- d 
kawa. Salles tout fer et briques, cloisons vitrées, larges ouver- il 
tures. L’odeur du collodion. C’est peut-être celle d’un autre e 
produit, mais, faute de détails techniques, laissons ce mot t 
connu. Dans la pénombre, on devine des individus qui évo- S 
quent, malgré l'emploi nouveau, des personnages de Dickens. r 
Des rouleaux de pellicules, sur des armatures de métal. 0 
Cinq cents mètres. Mille mètres. Un kilomètre et demi. € 
Les ouvrages se jaugent, se considèrent ici, moins par le \ 
nombre de leurs épisodes que par leur longueur métrique. C 


Dans une sorte de petit carton à chapeau, voici des drames 
formidables, pour employer un mot qui a remplacé, depuis 
la guerre, un grand nombre de superlatifs. 
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Nous pénétrons dans une salle de « présentation », obscure, 
d'une exiguïté extrême. Au plafond, une ampoule électrique 
luit soudain. Du même regard, le visiteur aperçoit l’écran 
blanc et trois sièges détachés d’une suite de fauteuils 
d'orchestre, dans un théâtre de faubourg. Il sait aussitôt 
où s'asseoir et que regarder. Une sorte de grésillement de 
friture dans une poêle, puis, sur l’obscurité des fonds, des 
taches mouvantes, fulgurantes, qui aveuglent, se déforment, 
puis disparaissent. Ce sont des averses d'étoiles filantes. Mais, 
soudain, des blocs de cristal, sur lesquels l’appareil enregis- 
treur s’est promené comme l’œil des navigateurs aériens 
au-dessus des glaciers, succèdent aux astres, aux lueurs spas- 
miques. Parfois, à ces paysages transparents et frigides, 
succède une apparition féminine, quelque jeune et beau 
visage, autour duquel nous avons l'impression de tourner, 
tandis que le modèle conserve son immobilité radieuse. Et 
nous retournons errer dans l'empire des lueurs, des reflets et 
des glaces, transportés au cœur des miroirs qu’un tangage, 
puis un roulis offrent à nos regards sous des plans alternés. 

Dans l’ombre une voix explique le féerique inexplicable. 
La voix de l’auteur du film. Une voix connue, particulière, 
sur un registre élevé. Une voix qui domine le personnage, 
ajoute à la curiosité qu’il suscite, fait tourner la tête au pas- 
sant, surprend, intéresse, étonne, blesse parfois, par un ton 
trop aigu, mais que la pensée ne saurait plus reprendre à 
celui qui en est doué, non plus que son regard noir, perçant, 
dans lequel couve toujours quelque flamme : amusement, 
invention, folie, magie, faste, projet qui allie l’art au mondain, 
et réunit Montparnasse à l'aristocratie, le classicisme de bon 
ton à l’avant-garde la plus susceptible de choquer des per- 
sonnes aisément effarouchables. Le comte Étienne de Beau- 
mont, pour le nommer, — qui a donné des bals cubistes, 
organisé des expositions de peinture en l'honneur d’Ingres 
et de Toulouse-Lautrec, loué la Cigale, l’an dernier, pour 
y représenter pendant six semaines, au profit d'œuvres 
charitables, des spectacles de sa façon, en collaboration 
avec les peintres Picasso, Braque, Jean Hugo, les musiciens 
Satie, Milhaud, avec Tristan Tzara et d’autres. Impresario 
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gentleman qui arpente à grandes enjambées le terrain des 
préjugés, ne voit que le but à atteindre et, lorsqu'il à 
décidé de réaliser projet ou caprice, ne s'arrête jamais en 
chemin. 

De taille plus élevée que ses contemporains, armé de cette 
volonté tenace, de cette voix personnelle et d’une imagina- 
tion raffinée, il a donné des impulsions que d’autres n’eussent 
jamais osé poursuivre avec tant d'indépendance et d’opinià- 
treté. Il y a, pour les artistes avancés, une manière, un style, 
un ton Beaumont : « Et puis, comme disait une de ses admi- 
ratrices, il a l’un des plus grands salons de Paris! » Mais le 
plus difficile n’est point de rassembler des gens, c’est de savoir 
où les prendre, comment les trier et en doser les mélanges, 
sans dépasser ce qui satisfait certaine bienséance aristocra- 
tique, ni effaroucher l'indépendance de ceux qui ne tolèrent 
jamais longtemps d’être considérés comme des bêtes curieuses 
et servir à piquer la curiosité d’observateurs qui se consi- 
dèrent, malgré l'infinie diversité des ascendances, comme 
étant d’une autre race qu'eux... 

Il y eut jadis des seigneurs d'importance doués de 
cette facilité à comprendre le nouveau, à suivre des chemins 


le long desquels leur société ne s’était encore jamais aventurée, 
parce que le sol n’en était ni tout à fait défriché ni complète- 
ment nivelé. Le monde ne s’habitue qu’à travers bien des dif- 
ficultés et des accommodements, peine et lenteur, à des formes 
et des coloris inédits, mais plus encore à des hommes nouveaux. 


Après les mouvements des miroirs, les glissements d’astres, 
les superpositions de couches lumineuses, les pâles visages 
de statues vivantes, nous voici placés à l'avant d’une rame 
de wagons, dans le métro. Aux guirlandes d’ampoules allu- 
mées des tunnels, vers lesquelles le train file dans le noir 
à la vitesse de deux cents kilomètres à l’heure, succèdent les 
lignes aériennes des boulevards extérieurs. Les immeubles 
de toutes tailles passent dans une sarabande vertigineuse 
aux flancs du convoi. Ma voisine, seule spectatrice, ne peut 
réprimer des mouvements de frayeur et des cris d'angoisse. 
Sans transition le véhicule glisse du métro aux égouts, des 
égouts au canal Saint-Martin, du canal à la Seine, toujours 
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à cette vitesse extravagante, hallucinante, qui fait se succéder 
les ponts sur nos têtes comme s'ils se touchaient, le Louvre 
suivre Notre-Dame et le Trocadéro nous apparaître lorsque 
nous venons de perdre de vue lObélisque... 
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Lorsque le film de M. de Beaumont est terminé, nous visi- 1 
tons, au premier étage, le hall aux vitres bleues. Une prise k 
de film a lieu dont nous ignorons le titre et l’auteur. Dans un Î 
grand eflet d’estrade, sous la surveillance d'opérateurs armés l 
de porte-voix, au centre de la pièce immense, entre les pro- | 
jecteurs qui paraissent destinés à fouiller la profondeur des ÿ 
nuits et qui répandent une égale, brûlante et lourde lumière, # 
nous nous trouvons mêlés à une « soirée » de trois cents per- ÿ 
sonnes. Les hommes -vêtus de l’habit noir ou du smoking, 
les femmes en robe du soir, se sont mis à danser aux accords d 
d'un jazz composé de ces authentiques demi-noirs qui sont 1 
à la mode dans les lieux où l’on soupe et danse et, bien entendu, 
dans de nombreux salons. ( 
Les figurants, en tenue de soirée, si j'ose dire, depuis midi, | 
sont assis là, dans un décor sans plafond, aux murs peints 
à la colle sur toile, au milieu de meubles véritables, parmi des À 
bronzes d'art et des portraits d’ancêtres, — parlant de leurs ! 
petites affaires, selon leurs prédilections, tandis que dans son à 
porte-voix, le metteur en scène hurle des ordres qui semblent 
la parodie de ceux qu’un commandant donnerait pendant la 
tempête sur la passerelle d’un navire. | 
Un des interprètes les plus rapprochés de nous, vêtu d’un 
smoking, a conservé son pantalon bleu. Une demoiselle en 11 
robe de mousseline décolletée ornée de plumes roses, porte À 
des souliers de cuir jaune. Il paraît que la pellicule n’en- î 
registre point ces nuances disparates.. Souhaitons que cette î 
fête donne à ceux qui la verront se dérouler sur l'écran, le 
sentiment de l'élégance et de la splendeur. Dès que les mu- 
siciens du jazz attaquent un one sleep, les figurants se 
mettent à danser la polka. k 
— Que tout le monde danse! — hurle l’animateur dans 1] 
son porte-voix. 
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Et tout le monde polke. Les vieillards et les douairières, 
les chevelures blanches et les crânes les plus dénudés.. On 
se demande pourquoi cet obstiné metteur en scène prétend 
faire ainsi sautiller des personnes auxquelles, dans le monde, 
leur âge dispenserait enfin tout loisir de digérer dans un fau- 
teuil.… 


L’ADIEU AUX « AMBASSADEURS ». — Aux premiers beaux 
soirs, lorsque le ciel est comme un bloc sombre piqué d’étoiles, 
que les premières verdures du printemps, éclairées par les 
lampes à arc ou le gaz compressé, deviennent d’un vert que 
la nature ne connaissait point avant ce siècle et qui brave 
l’audace des peintres, le Parisien éprouve subitement un vif 
désir de respirer. S'il s’avisait de sortir de chez lui à la 
recherche d’un air plus frais, il n’évoquait jadis ni la forêt, 
ni la mer. Tout au plus songeait-il au bois de Boulogne. Il 
allait au plus près, c’est-à-dire aux Champs-Élysées, c’est-à- 
dire aux Ambassadeurs ou à l’Alcazar d’été. Le dernier de ces 
concerts a cédé la place à un club. Reste l’autre. Plus que 
l’air de la nuit de mai, c’est le désir de respirer quelque 
bouffée du temps passé qui ce soir nous y pousse, après bien 
des années de guerre et de paix. 

Il me semble avoir bien connu, à l’adolescence, ces établis- 
sements à ciel ouvert, flanqués de guirlandes de globes dans 
lesquels brûlait la lumière du gaz. Comme plafond, le ciel 
variable, menaçant ou serein; comme sièges, du fer, d’étroits 
fauteuils dont le dossier doublé de zinc se rabattait sur la 
partie inférieure pour la protéger de la pluie. Et je retrouve 
soudain, au fond de la mémoire, le bruit que faisaient en 
retombant, la représentation terminée, tous ces dossiers 
dont les spectateurs s’amusaient à projeter de suite des rangées 
entières. 

Sur la scène, un décor à peine variable, un fond de glaces, 
des corbeilles de fleurs. Devant ces glaces, une demi-douzaine 
de jolies filles, en cercle sur des chaises. Les miroirs reflé- 
taient, la nuit, les guirlandes de globes, le halo de la rampe 
et le dos décolleté de ces femmes qui « ouvraient » la repré- 
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sentation, faisaient un « tour de chant », selon l'expression 
consacrée et venaient se rasseoir, un éventail à la main. 

La qualité artistique du programme ne devait pas être, 
n’était certainement pas fameuse. J’ai souvenir de rengaines. 
Nous allions là entre lycéens — et particulièrement le lundi 
de Pâques, qui nous était en quelque sorte réservé. 

Les saisons évoluent sans doute, le soleil se refroidit ou 
bien les séries de jours pluvieux sont moins espacées que 
jadis. Le concert de l’Horloge n'existe plus depuis longtemps, 
celui de l’Alcazar d'été sert de piste d’essai à des joueurs de 
golf, et, l’an prochain, les Ambassadeurs eux-mêmes n’existe- 
ront plus. Ainsi, tout change. Mais les Ambassadeurs de ce soir 
ne ressemblent déjà plus à ceux que nous avons pu connaître. 
Ils possèdent plafond, loges et promenoir; la scène seule est 
demeurée microscopique. Pourtant, ce qui évoque le moins 
le passé, ce sont les spectateurs. Sur cinq cents, les trois quarts 
sont étrangers. Et, dans ce qui reste, nous ne sommes pas 
plus d’une dizaine de Parisiens. Le vieux monsieur qui venait 
fumer là un cigare ou respirer on ne sait quel air de femme 
a disparu. Il faut des prestidigitateurs et des équilibristes 
à cette clientèle cosmopolite. Peut-être aimerait-elle égale- 
ment qu’on lui servît quelques demoiselles. Mais, depuis 
que le Café-concert a perdu son nom, le genre parisien a 


évolué. La femme a délibérément, opiniâtrement, laissé tomber . 


les plus loués de ses charmes. Les cheveux ont suivi ce qu’on 
appelait la gorge, les hanches, les parties charnues du corps. 
Plus l’homme cultive ses formes, plus la femme marque d’hor- 
reur pour celles qui furent siennes durant tant de siècles. 
De beaucoup d’évolutions, celle-là paraîtra, de loin, l’une 
des plus importantes, par la répercussion d’abord qu’elle à 
sur la natalité. 

La chanteuse sentimentale, qui inclinait la joue vers un 
sein rebondi, en clignant de l’œil, comme leur modèle à toutes 
pendant trente ans, Anna Judic, a disparu de la scène. Pareil- 
lement, la gommeuse, pourrie de faux chic, avec traîne, 
poufs, chapeaux immenses, canne et tout un tralala d’élé- 
gance tapageuse. Les robes d'aujourd'hui ressemblent à des 
chemises; à travers leur mince étoffe, on devine le mouve- 
ment des muscles du diaphragme. Aussi, le talent des diseuses 
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de chansonnettes ne compensant plus l’imprévu de leur toi- 
lette, les artistes femmés disparaissent de plus en plus des 
représentations. 

Adieu Tara ra ra boum. Sisters imitées des Barrisson 
d'antan, adieu ! Adieu pioupious, Sulbac, Ouvrard, comiques 
à large gueule ouverte. Adieu, lointaines filles de Thérésa, 
et vous, émules d’Yvette Guilbert. Tandis qu’un prestidi- 
gitateur, effrayant d'adresse, fait sortir des dollars d’un cha- 
peau et jusque des narines de mes voisins d'orchestre, je 
songe à vos jupes remuées, Polaire, Duclerc, que sais-je? 
Étoiles disparues, vedettes d'antan. Poivrots, qui chantiez 
le vin de Suresnes et vous, barde balourd des rotondités de la 
nourrice des squares, Polin! Et vous encore, qui pleurâtes 
si longtemps vos gigolettes perdues, peuple faubourien, 
pseudos apaches, nés de Bruant et disparus dans les dernières 
contorsions de la Valse chaloupée. 

Les Ambassadeurs vivent leur dernière année, mais nous 
ne les reconnaissons plus. Il nous semble passer la soirée 
en quelque ville étrangère. Des vélums rayés dérobent la 
vue des feuilles de mai des marronniers dans les Champs- 
Élysées. L'air que nous respirons n’a plus lessaveurs anciennes. 
Les spectateurs ne se sont fait servir ni cerises à l’eau-de-vie, 
ni café froid dans de gros verres en forme de flûte. 

Mais, à peine paraît en scène la vedette de la soirée, made- 
moiselle Yvonne Georges, que toute banalité se dissipe 
de l’atmosphère. Les yeux sont ce qui marque le plus dans 
sa face pâle, avec leurs paupières enduites de bleu, leurs 
cils qu'une pâte noire épaissit sous les sourcils peu accusés 
qui descendent rapidement vers l'œil. La personnalité a des 
forces secrètes. Elle marque profondément dans le détail un 
sentiment que le geste traduit, au delà de ce qui est habi- 
tuel ou possible. La maîtrise est là. Il arrive que ces créa- 
trices soient exécrables tout un soir. Elles sont distraites. 
Le dieu ne les habite pas. Mais, s’il descend, — comme 
ce soir, — quel enchantement! La vision d’Yvonne Georges 
efface le souvenir de la charmante Raquel Meller. Avec ses 
cheveux coupés court, sa petite tête pâle, ses yeux envi- 
ronnés d’indigo, ses lèvres laquées, dans sa simple tunique 
de velours bleu sombre, je ne pense pas qu’on puisse trouver 
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plus frappante expression de modernité, de grâce troublée, 
d'angoisse. 

Mais le public cosmopolite de ce soir orageux préfère peut- 
être le prestidigitateur qui lui tirait des dollars du nez? 

Les Ambassadeurs, l'an prochain, dit-on, n’existeront 
plus. Adieu, vieux Ambassadeurs, où Degas venait crayonner. 
«Café-chantant », « café-concert », lueurs et accents qui vous 
effacez dé Paris dans le vacarme exotique, — pittoresque 
mais inquiétant — d’encore une « Exposition ». 


% 
*% * 


ILLUMINATIONS. — Sous l’arche du pont Alexandre III coule 
une abondante pluie. Ce Niagara fixé par des tuyaux de toile 
dans l’armature d’un pont métallique et qu’embrasent des 
rampes d’ampoules électriques, — hélas! peu dissimulées, — 
amuse l'œil, mais peu de temps. On pouvait inventer 
quelque autre manière de faire jouer simultanément la 
lumière et l’eau. Ce pont pleureur évoque moins la cas- 
cade que le saule. Mais des visiteurs de trains de plaisir 
s'y extasieront. 

Ce samedi soir, les Parisiens se sont portés en nombre 
vers l'Exposition. Des phares brillent au sommet des huit 
tours carthaginoises qui forment l'entrée de la place de la 
Concorde. Le pont pleure son eau lumineuse et, devant la 
Cour des Métiers, l’obélisque de cristal verse par de minces 
conauits adjacents, les multiples filets liquides qui le font 
ressembler, de loin, à une arète de poisson démesurée. L'effet 
n’est pas heureux. On n’a guère le plaisir de l'eau devant 
cette fontaine, et moir:s encore celui de la transparence du 
cristal ou de la lumière. Et puis, les cariatides lilliputiennes 
échelonnées sur les tranches de cette sorte de banane géante 
ne sont pas à la proportion des poissons qui se poursuivent 
à la base. Le pourtour du bassin, qui n’est ni transparent, 
ni lumineux, devait être en pierre et non revêtu de cristal 
comme [a fontaine. Dans un trop grand nombre de ces impro- 
visations, la science de l’architecte ou même les rudiments 
de l'architecture font défaut. Il y paraît moins, lorsqu'il 
s’agit d'un bijou ou d’un vase. 
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Les vitres en forme d’équerres de grandeurs différentes 
du jardin d'hiver de l'Autriche, brillent aux lueurs de lampes 
disparates. Des tortues et des sortes de caméléons souffrent 
de la fraîcheur et du manque d’air entre deux vitres de la 
serre. Tout est bizarre, en ce jardin exotique viennois, les 
figuiers de Barbarie hérissés de poils durs, placés sur des 
étagères de verre, les ornements de cuivre découpé des lustres, 
l'aquarium, les poissons rouges. Des orgues dont les tuyaux 
sont à l'extérieur de la construction voisine, tandis que 
l’organiste est enfermé au-dessous d'elles dans une sorte 
de cage vitrée, achèvent l’imprévu de cet aménagement. Un 
troisième pavillon, le principal, semble être la base d’un 
édifice inachevé. L'intérieur est divisé en une série de cases 
dans lesquelles l’industrie a entassé des masses d'objets 
hétéroclites. Il semble que le Viennois s’ingénie à rendre 
inapte au service tout objet de nécessité. Une habitation 
entièrement remplie de ces services à thé, de ces pots, de ces 
aiguières, de ces crèches ou de ces ornements féminins, devien- 
drait inhabitable. Nous devons nous estimer heureux d’être 
beaucoup moins intoxiqués encore que nos voisins. Les cubistes 
les plus notoires de Montparnasse ne sont d’ailleurs pas 
français. Quant à l’industrie parisienne, quelles que soient 
ses erreurs, elle fait preuve, cependant, d’une mesure et d’un 
goût que ne possèdent point ses rivaux. 

Dans la nuit, les palais de la Grande-Bretagne, de l'Italie 
et de la Belgique offrent leurs façades aux clartés des globes 
blancs. Le long de l'allée centrale qui fait suite au pont 
Alexandre, nous pénétrons dans quelques essais de jardins, 
avec ou sans fontaines. Ils témoignent de l'effort tenté pour 
réagir contre la pelouse, dite à l’anglaise et la corbeille ronde. 
L'air est moite, alourdi. La Seine charrie des reflets d’illu- 
mipation au vermillon. Quelques rumeurs d’orchestres errent 
dans l’atmosphère. Et, aux angles des parterres emplis d'ombre, 
fleuris de quarantaines qu'on devine roses, exhalant leur 
parfum mielleux et poivré, les quatre jets d’eau qui conti- 
nuent de couler évoquent des jardins méditerranéens, tandis 
que, derrière nous, les blafardes constructions devinées, 
semblent une allée gardée par des géants — dont il ne res- 
terait que les pieds. 
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Soir D'OPÉRA-COMIQUE. — La salle de la rue Favart 
est peut-être, à Paris, la seule où nous retrouvions l’ambiance ; 
des salles d’autrefois. Cette impression tient peut-être au ï 
répertoire, qui change là moins que partout ailleurs, riche à 
de ces ouvrages ayant chance de durer dans la faveur parce À 
qu'ils ne cherchent point le sublime et s'adressent au public le 
plus nombreux, sans tomber à la vulgarité. 

Bondée, pleine à craquer, sans un strapontin ni une loge 
inoccupés, cette salle est bien intéressante à considérer, Û 
un soir où l’on donne Carmen, l’un des chefs-d’œuvre par k 
excellence de cet art si éminemment français. Des têtes et 
des bras jaillissent hors des balcons. Ces chambrées-ci sont 
moins mêlées d'étrangers, composées d’éléments de la grande 
famille parisienne, ayant, bon gré, mal gré, aux différents 
étages de fauteuils, mêmes enthousiasmes, mêmes penchants, | 
mêmes besoins. ! 

Il y a quelque chose de spontané, de chaleureux, dans cer- \ 
tains applaudissements bruyants qui éclatent à la fin d’un à 
acte. La voix du ténor est incomparable pour soulever ainsi, | 
d’un même élan, tant de monde à la fois. Elle prend les 
gens au creux de l’estomac. Elle leur donne le sentiment de 
la lévitation, ils planent comme ils ne l’ont pu faire qu’en 
rève. Quoi qu'il advienne, demain, ils oublient pour un ins- 
tant leur vie médiocre, suspendus à cette voix, tout accrochés | 
les uns aux autres communément, tel un essaim d’abeilles L 
qui prend son vol. 

Que l’homme chante en italien, en allemand, en espagnol, 
on peut presque dire : peu importe. C’est ce trait vocal, filé 
d’une gorge si ardente, cette fraîcheur d'expression roucoulée, 
cette juvénilité savante, mêlée du violon et de l’oiseau, qui 
fait pâmer la salle. Qu'il chante en français, alors, pour ce 
public de l’Opéra-Comique, qu’on ne suppose pas avoir changé 
depuis Capoul et bien avant, depuis madame Dugazon, 
c’est le délice des délices. L'air est connu et chante dans ces 
têtes, dans tous ces cœurs à la fois, qui ont avec lui des souve- 
nirs de jeunesse et de passion. (| 

Ceux qui n’ont encore jamais entendu Carmen au théâtre, 1 
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en savent les morceaux par cœur : L'amour est enfant de 
Bohême! La gitane qui prononce ces mots, en coulant des 
regards andalous, les épaules drapées dans un châle dont les 
franges se balancent au-dessus des hanches, est, avant tout, 
elle aussi, de Paris. La Bohême? Les gitanas parleraient, 
j'imagine, plus facilement de l'Afrique! Mais Bohéme est une 
rime à : je l'aime — et les adapteurs de Mérimée, qui n’avaient 
probablement jamais voyagé en Espagne lorsqu'ils écri- 
virent ce livret, n’en demandaient pas davantage. Bizet, 
lui-même, n'avait jamais passé la Bidassoa. 

Ce chef-d'œuvre fut un demi-four à la première représen- 
tation. Ce qui prouve, une fois de plus, ce que valent les juge- 
ments de la critique. Il est vrai qu’elle découvre de nos jours, 
dans la crainte de se tromper, un chef-d'œuvre au moins 
par semaine. 

Toutes les cantatrices ont voulu chanter le rôle de Carmen. 
Mon père parlait de Galli-Marié. Elle était de taille moyenne 
et boulotte. On la cite comme modèle du genre, aujourd’hui 
encore, peut-être parce que méridionale et qu’elle portait sur 
les lèvres toute la nouveauté, et, reconnaissons-le, l’ardeur 
de cette œuvre si froidement jugée par la critique. 

Emma Calvé semble avoir incarné ce rôle, après Galli- 
Marié, de la façon la plus capable de réaliser le personnage 
tel qu'on le conçoit d’après le musicien et les librettistes. 
Je l’y ai vue, vers la fin de sa carrière. Elle y mettait ce souffle 
de sirocco, cette saveur d'orange, ces saccades d’éventail, 
ces regards langoureux et vifs et ce je ne sais quoi qui fait 
penser au poignard passé dans une jarretière. La voix était 
étendue, surprenante d’élasticité, d'adresse dans le registre 
élevé. Madame Georgette Leblanc, avec moins de voix, 
mais une intelligence extrême, habilla Carmen avec l’art 
d’un peintre; Mary Garden, y mit une prodigalité toute amé- 
ricaine, une ardeur extrême. J’ai vu encore... J’ai vu. La 
mémoire a retenu des noms, quelques intonations.. Où 
êtes-vous, Carmens? Sur les rives de la Côte d'Azur, aimant 
encore la vie, avec des cheveux, sans doute blonds et des rides 
charmantes, à l'extrémité de l'œil, vers la tempe et toujours 
du kohol sur les paupières. Elles fréquentent les dancings. 
Elles se sont mariées, — sur le tard, — avec un vieil ami, ou 
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bien elles sont demeurées dans un célibat qui s’accommode des 
gentillesses passagères de quelque débutant, auquel elles 
parlent avec enthousiasme de Taskin dans Escamillo… : 
Toréador, prends garde! Et des accents de don José, dans 
lesquels on devine déjà l'influence de Lohengrin… Et la fleur 
que tu m'avais jetée! Et si {u m'aimes, Carmen! 

Nous déroulons en nous-mêmes bien des kilomètres de 
film de notre vie passée, ce soir, à l’Opéra-Comique, tandis que 
mademoiselle Marthe Davelli, qui évoque davantage les 
Champs-Élysées que l’Albayein et l’église de la Madeleine 
que la Giralda, devient tragique à son tour, dans sa sveltesse 
avec son sourire espiègle. Fille de La Tour plus que de 
Goya, elle est pourtant, avec une. rare simplicité, une 
Carmen acclamée frénétiquement, après tant d’autres. Et, 
dans cette salle bondée, archi-comble, les cœurs goûtent une 
félicité sans mélange, lorsque le ténor Friant, à la belle 
voix, après Lucien Muratore, l’an dernier, chante Fair 
fameux de la fleur jetée, qui dans sa prison lui était restée…., 
et doit le recommencer — aux clameurs et aux applau- 
dissements des spectatrices en délire. 


ALBERT FLAMENT 





LA SAISON LYRIQUE 


ARLEQUIN. — GRAZIELLA. — ESTHER, 
PRINCESSE D'ISRAEL 


L'Arlequin, Graziella et Esther, princesse d'Israël, telles 
sont jusqu'ici les trois nouveautés de la saison lyrique. Le 
premier, représenté à l'Opéra en de poétiques décors de 
M. Valdo-Barbey, avec M. Vanni-Marcoux dans le rôle prin- 
cipal, dont ce bel artiste a fait une de ses compositions les 
plus savamment étudiées, a valu des félicitations méritées 
aux auteurs, M. Jean Sarment pour le poème d’une grâce 
chimérique et soudain attendrie, M. Max d’Ollone pour la 
musique qui le suit et le commente avec finesse, sans insister 
jamais : tout au plus a-t-on pu regretter que par endroits 
trop de confiance eut été accordée aux paroles, chargées de 
traduire les sentiments des personnages sans le secours du 
geste, du. mouvement et de l’action. C’est risquer beaucoup 
au théâtre, et surtout en un théâtre de musique, où malgré 
toutes les précautions qu’on peut prendre il y a des syllabes 
qui se perdent, des phrases qui demeurent inintelligibles, 
quand ce ne serait que pour cette raison que l’auditeur doit 
partager son attention entre le texte, le chant et l’orchestre. 
Certaines nuances de doute et de regret dans les rôles 
d’Arlequin et de sa jeune compagne, bien charmante pour- 
tant sous les traits de mademoiselle Denya, ont ainsi passé 
inaperçues, et c’est dommage. Par contre, toutes les scènes 
où le pathétique sortait de la situation même ont produit 
grand effet ; ainsi, celle qui termine le premier acte, où le vieux 
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et bon roi (M. Huberty) apprend la fuite de sa fille parmi les 
réjouissances populaires qu'il ne veut pas troubler de son 
chagrin, et le troisième acte presque entier, où Arlequin de 
retour en son pays natal ne peut y retrouver sa jeunesse 
perdue, dont une chanson enfantine lui apporte l’écho déjà 
lointain, le souvenir presque effacé. Cette chanson est dite 
à mi-voix; pas un mot qui échappe pourtant, parce que 
le sens ne laisse aucun doute, et aussi grâce à l'interprétation 
intelligente et sensible de mademoiselle Lapeyrette, à qui 
échut cette fois le rôle d’une vieille femme, et qui fut bien 
récompensée de son dévouement. 

Graziella donne lieu à des objections plus graves. MM. Henri 
Cain et Raoul Gastambide ont mis en vers, pour que M. Jules 
Mazellier pût en faire un drame musical, l'épisode que Lamar- 
tine avait narré en une prose légère et diaprée. On ne peut 
dire que leur remaniement soit préférable à la version ori- 
ginale, et certes ils n'ont pas eu eux-mêmes une telle pré- 
tention; ils ont trop de modestie et de goût pour cela. Mais 
alors pourquoi l’entreprendre? Le récit de Lamartine doit 
tout son agrément aux impressions du poête et aux jolis 
traits dont il sait peindre les paysages napolitains, les fêtes 
religieuses, les mœurs familiales, l'émotion de Graziella, 
son costume ou sa toilette. Tout cela disparaît pour faire 
place à un drame très ordinaire, que le musicien a encore 
alourdi par une éloquence sonore dont la sincérité est indé- 
niable autant que l’opportunité douteuse : qu’il y a loin de 
ces trombones à la lyre de Lamartine! Sans doute les auteurs 
objecteront que leur ouvrage doit être apprécié pour lui-même, 
sans comparaison avec le texte qui l’a inspiré. Ils ont raison, 
en principe, mais non dans ce cas particulier, car il y a des 
œuvres dont on se souvient malgré soi. A celles-là, mieux 
vaudrait ne jamais toucher. Cependant on doit féliciter 
l'Opéra-Comique d’avoir monté Graziella, donnant ainsi 
à un compositeur de talent l’occasion de mettre ses idées 
à l'épreuve, et d’en observer les effets. Nul doute que l’expé- 
rience lui profite; nous sommes en droit d'attendre encore 
beaucoup d’un musicien à qui ne manquent ni les connais- 
sances techniques ni la facilité d'invention. Mademoiselle 
Yvonne Brothier a interprété avec une gracieuse aisance et 





692 LA RÊÉVUE DE PARIS 


une sûreté parfaite le rôle de l'héroïne. Le reste de l’interpré- 
tation défend de son mieux un chant fragile contre le déferle- 
ment de l’orchestre. 

MM. André Dumas et Sébastien-Charles Leconte ont jugé 
bon de traiter après Racine le sujet d’Esther. Leur tragédie, 
représentée avant la guerre à Monte-Carlo, puis à l’Odéon, 
qué dirigeait alors M. Antoine, a séduit M. Antoine Mariotte, 
qui, en choisissant, pour la mettre en musique, en même temps 
que Richard Strauss, la Salomé d'Oscar Wilde, avait déjà 
montré son goût pour les féroces amours. Décernant à leur 
héroïne le titre de princesse d'Israël, les poètes modernes ont 
sans doute voulu nous avertir qu’elle serait bien loin de res- 
sembler à la douce, timide et pieuse favorite d’un grand 
roi que Racine fit paraître devant la cour de Louis XIV, et 
dont une demoiselle de Saint-Cyr pouvait jouer le rôle en 
toute innocence. Comme Barrès en un livre célèbre, ils se 
sont proposé d'associer le sang, la volupté, la mort. Ils y 
sont parvenus dans la scène finale, où les Juifs triomphants 
apportent jusqu'aux pieds d’Assuérus les cadavres de leurs 
ennemis, dans la nuit même où Esther s’est promise et cède 
en effet à la double fureur du massacre et de l’amour. Jusqu'à 
cet endroit la marche de l’action avait été la même que dans 
la tragédie de Racine, à cela près qu’on y représente certains 
épisodes que les règles plus sévères de l’unité de temps 
et de lieu obligeaient à mettre en récit, comme le festin 
d’Assuérus ou la lecture des annales du royaume, et que les 
mœurs y sont plus cruelles : l’altière Vasthi n’est plus envoyée 
en disgrâce, mais tuée sur place, et Esther, non contente de la 
mort d’Aman et de ses dix fils, demande aussi, et obtient par 
de savants refus qui affolent l’amoureux Assuérus, que les 
Juifs condamnés à l’extermination se vengent en extermi- 
nant eux-mêmes les Amalécites. Les auteurs n’ont pu éviter 
ainsi ni l’entretien d’'Esther avec Mardochée qui lui confie 
la redoutable mission d'intercéder auprès du roi, ni sa prière 
à l'Éternel; obligés de se mesurer avec Racine en ces deux 
morceaux, ils ont fait de leur mieux; c’est tout ce qu’on peut 
dire. Mais ils ont moins que lui ménagé la vraisemblance, car 
on voit Mardochée, le vieux et malbeureux Mardochée, entrer 
librement dans le palais, s'y quereller avec Aman qui ne le fait 
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pas arrêter, et s’entretenir seul à seul avec sa nièce qui vient 
d'être choisie pour reine sans que personne vienne la chercher. 
Racine avait pris soin de marquer qu'il fallait mille ruses à 
Mardochée pour communiquer avec elle. Mais ce qui est plus 
grave, c'est que, subissant malgré eux l'influence de leur 
illustre devancier, ils ont fait Esther craintive au début de la 
pièce, sanguinaire à la fin, avec cette seule explication, dans 
une scène intermédiaire, qu’elle sent lutter avec elle « plu- 
sieurs femmes ensemble ». C’est fort bien, mais de cette lutte 
même nous ne voyons rien, et Esther change de caractère 
comme elle changerait de robe, si bien que nous ne la 
reconnaissons plus. 

Pour la scène lyrique, le premier acte qui représentait le 
festin a été supprimé. Les trois autres ont été maintenus 
à un peu près intégralement ; si quelques vers ont été coupés, 
on a en ajouté d’autres, et cette abondance verbale a mis 
le musicien dans un grand embarras. Il doit s’évertuer à 
trouver des suites de notes suffisamment musicales pour 
se prêter au chant, et d'autre part assez analogues au langage 
parlé pour qu’on y puisse inscrire toutes les syllabes de ces 
dialogues en alexandrins dont les répliques écrites pour être 
déclamées en scène se refusent énergiquement à toute mélodie. 
Mais aussi pourquoi n’a-t-il pas prévu la difficulté? C’est, je 
crois, que, fidèle au système wagnérien, il estime que la musique 
de théâtre doit une obéissance passive aux paroles et à l’action. 
Que ce soit là son idée, c’est ce qu’on voit bien à sa manière 
d'écrire l’orchestre, studieux assemblage de thèmes dont 
aucun ne domine les autres, aucun n'ose se développer; même 
dans les endroits où l’action momentanément stabilisée 
demanderait un morceau de musique, comme par exemple à la 
fin du premier acte, l’auteur se borne à répéter les quelques 
notes choisies pour en être le signe ou plutôt le signal; Wagner 
pourtant, en pareil cas, n’hésitait pas à écrire les Murmures 
de la forét ou la Chevauchée des Valkyries. L'ouverture est 
elle-même traitée par le même procédé et c’est pourquoi 
elle paraît si longue. M. Mariotte est victime d’un préjugé qui 
condamne, comme une concession au mauvais goût du public, 
tout ce qui présente une forme définie, aussi bien l'air de chant 
que le développement symphonique. À ce compte il faudrait 
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condamner Mozart, et même Wagner, comme je viens de 
dire, pour ses plus belles pages. 

Les décors de M. René Piot sont des décors à grand effet, 
selon la méthode de Léon Bakst. Je ne crois pas que cette 
méthode convienne au drame lyrique aussi bien qu’au ballet, 
La marche de l’action a plus d'importance dans le premier 
genre que dans le second, où personne, du moins de nos jours, 
ne prend au sérieux ce qui arrive. L’immobilité du décor et 
son indifférence au changement des situations dont il reste 
l’impassible témoin ne gênent donc guère le spectateur d’un 
ballet. Mais il n’en est pas de même pour un drame. Le mieux 
est alors d'effacer le décor, au lieu d’attirer sur lui l’attention 
par la vivacité des couleurs ou l'intensité de l'éclairage, et de 
n’en faire que le fond sur lequel se détachent les costumes, car 
les costumes, variés et doués de mouvement, peuvent se 
prêter, par leurs groupements et les jeux de la lumière, à 
toutes les circonstances. Ce système est celui qui a si bien 
réussi à M. Valdo-Barbey pour Padmavati et pour l’Arlequin. 
Ces objections de principe ne m’empêchent pas de rendre 
hommage au talent de M. Piot, à la richesse deson imagination, 
à l'étendue de ses connaissances, ainsi qu'au goût et à l’habi- 
leté consommée de M. Mouveau, chargé d'interpréter les 
esquisses du peintre et de les transposer sur les plans de la 
scène. 

La mise en scène a été ordonnée par M. Pierre Chéreau avec 
le sentiment sûr des grands ensembles et des compositions 
harmonieuses dont il a donné déjà plus d’une preuve sur cette 
scène. Le ballet malgré l’ingéniosité de M. Léo Staats, malgré 
la grâce, la noblesse et la virtuosité de mademoiselle Schwarz, 
produit peu d'effet, par la faute de la musique, aussi peu 
dansante que possible, et des costumes, dont on peut dire 
autant. Mademoiselle Yvonne Gall, MM. Franz, Rouard, 
Duclos, dans les principaux rôles, et les excellents artistes 
qui les entourent, ont été, comme de coutume, admirables. 
Et l'éloge de leurs talents est banal. Mais cette fois je veux 
aussi les féliciter pour leur mémoire, qui était mise à une rude 
épreuve et s’est révélée infaillible. 


LOUIS LALOY 
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M. Charles Oulmont a inventé une forme de roman et ce 
n’est pas un mince mérite. Ce roman, tout composé d’une ana- 
lyse très subtile, est comme ajouré dans le tissu de la vie. On 
dirait une de ces feuilles disséquées par l’hiver, où il ne reste 
que les nervures, à peine reliées par une lame sèche et trans- 
parente. L'auteur nous rend évidente la structure secrète des 
êtres, leurs pensées déterminantes, mais il faut reconnaître 
que le détail concret l’intéresse peu. Quelquefois il le supprime 
entièrement. Laure Vallières, au moment où son mari prépare 
un cours d'histoire littéraire pour la Faculté de Grenoble, 
se donne l'avantage d’avoir découvert un renseignement 
important, qui a été trouvé en réalité par la secrétaire, made- 
moiselle O’Brien. Quel est ce renseignement? On ne nous le 
dit pas. Cette réserve, cette volonté de garder au livre sa struc- 
ture fine et abstraite, lui donne une légèreté élégante, une 
rapidité et une aisance singulière. Pour que nous lisions plus 
couramment les pensées, l’auteur a accoutumé ses personnages 
à les écrire sur des carnets, et il recopie ces carnets en les 
juxtaposant, de sorte que nous avons sous les yeux, sur deux 
colonnes, les malentendus d’un ménage bourgeois. Enfin 
M. Oulmont lui-même, au cours, du récit, introduit ses propres 
réflexions, pareilles à celles que ferait le chœur antique; il 
les imprime en italiques, et nous avertit qu’elles doivent être 
lues à mi-voix seulement. Toute cette orchestration du roman 
lui donne incontestablement de l’air, de la variété, et le dis- 
tribue, pour ainsi dire, dans l’espace. 

Ce livre a un dessein, qui est lui-même une partie d’un 
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dessein plus étendu. Il a peint, selon ses propres paroles, 
«un triptyque sur l’antagonisme de l’homme et de la femme », 
Le premier volet, Adam et Eve, montrait le conflit sentimental: 
le second, Le Livre des amants, le conflit sexuel; enfin le dernier, 
la Femme a ses raisons, fait paraître le conflit mental entre 
deux époux. 

Il est assez naturel que M. Oulmont ait pris ses person- 
nages dans ce qu'on nomme un milieu intellectuel, en fait 
dans une Faculté des Lettres de province. Ni trop haut, ni 
trop bas. Il a un sens très sûr des valeurs moyennes. Donc 
Geoffroy Vallières a une chaire de littérature française à 
Grenoble, Il vient d’épouser Laure, et ils s’adorent. C’est entre 
eux que le drame va se jouer. Mais pour l'équilibre, et pour 
que sa composition ne soit pas trop sèche, M. Oulmont va 
placer, autour de ces figures centrales, d’autres figures. Il 
a donc feint que Laure avait deux sœurs, Henriette et Made- 
leine. Henrielte, bourgeoise bourgeoisante, a épousé un bour- 
geois comme elle, Philippe, personnage autoritaire et à 
maximes, le beau-frère qui gagne de l'argent et qui, assuré 
ainsi de la vérité, est parfaitement content de lui. La troi- 
sième sœur, Madeleine, aime et épouse un romancier, Bernard 
Tory. Ainsi Henriette el Madeleine ont pour ainsi dire leur 
place de part et d’autre de Laure, Henriette plus près du reél, 
Madeleine plus près de l'idéal. 

Laure est simplement femme, et c’est là ce qui rend le 
livre émouvant. « Si, dans le roman qu’on va lire, écrit l’auteur, 
j'avais présenté Laure Vallières plus douée pour les travaux 
de l'esprit, je me serais écarté, il me semble, du chemin de 
tous, qui n’est ni trop haut, ni trop bas. » Nous voici donc à 
Grenoble, où Geoffroy vient d’être nommé. Les Vallières 
sont mariés depuis quelques semaines seulement. Premier 
tableau : dans un salon de Grenoble, une querelle littéraire; 
la bourgeoise Henriette attaque un livre sans l’avoir lu 
Laure défend le livre, qu’elle n’a pas lu davantage, mais que 
Geoffroy estime; et Laure ne pense encore que par l'esprit de 
Geoffroy. « Depuis que je suis ta femme, lui dit-elle, il me 
semble que je n’ai plus au monde que toi. Toi pour me gronder 
ou pour m'approuver, toi pour me perdre ou me sauver... 
Tu m'as donné la vie. Alors je suis une toute petite chose, 
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à peine née... Je suis ton enfant à toi, tu comprends? 
Il faudra toujours être sévère pour moi, n'est-ce pas? (Elle 
sourit.) Et indulgent. » 

L'amour commence volontiers par ces consécrations totales. 
On a ensuite toute la vie pour renier ses vœux. Donc Laure 
voit par les yeux de son mari, se tait quand il travaille, 
fait les visites qu'il lui dit de faire, retrouve les fiches qu'il a 
laissé tomber. Sa sœur Henriette en est agacée : « Cette 
adoration pour Geoffroy! dit-elle avec dépit. Cette humilité 
devant lui! Cette prétention avec tout le monde... » — Voilà 
le point périlleux. Humble devant l’homme qu’elle aime, 
Laure n’est pas exempte d’un orgueil un peu vain, dont 
elle insulte le reste des mortels. De ces deux sentiments 
l'orgueil seul est durable; l'esprit de prétention, dont se plaint 
Henriette, va gagner peu à peu sur l'humilité amoureuse. 
La métamorphose est subtile. Laure commence par rendre 
à son mari des petits services. Elle s'emploie à le réconcilier 
avec le directeur du Petit Dauphinois, où il écrira une chro- 
nique chaque semaine. Elle apprend le métier de dactylo- 
graphe. Geoffroy lui-même sollicite ses critiques. Un jour il 
la surprend répétant devant une amie le cours qu'il à fait 
presque dans les mêmes termes. Il est émerveillé de cette 
intelligence et de cette mémoire. Il veut qu’elle lise le livre 
dont il parlera. Le bruit court qu’elle a dit des choses jolies 
chez madame Delierre, au sujet de Gide. Et le mari amoureux 
ne reconnaît pas ses propres pensées dans les discours de sa 
femme. « Laure, dit l’auteur, peut comme tant de femmes, 
agir par soi-même, tenter des démarches difficiles, les faire 
aboutir, et, comme tant de femmes aussi, elle ne peut penser 
par soi-même. Non par manque d'intelligence ni de person- 
nalité, mais d'indépendance cérébrale. » 

Nous allons voir apparaître toutes les petites insuffisances, 
la frivolité dans le travail, l’ignorance foncière, enfin toutes 
les raisons pour lesquelles une charmante amoureuse peut 
être une médiocre secrétaire. Je suis sûr que Pauline de Beau- 
mont sautait des lignes en recopiant le Génie du Christianisme. 
Un jour, Laure, qui prépare la serviette de son mari, oublie 
d'y mettre des fiches essentielles à son cours. Tout cela ne 
serait rien, si Geoffroy, dans le premier ravissement qu'il a 
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ressenti en retrouvant ses idées dans l'esprit clair et gentil 
de sa femme, ne lui avait dit un soir : « Mais, tu as un cer- 
veau! » Parole funeste! « Certains mots, dit M. Oulmont, ont 
une vie étrange, immense, qui renaît de soi-même. Ils s’in- 
sinuent tout de suite en vous, y cheminent, se développent. 
Tu as un cerveau! Laure ne songe plus qu’à cela. » 

Elle travaille. Geoffroy, que l'amour aveugle, oublie ses 
propres principes et que la nourriture de l'esprit doit être 
servie à une femme après avoir été choisie. Il décide que Laure 
lira seule et librement. Il veut qu’elle se développe. Il souhaite 
qu'elle devienne sa plus redoutable, c’est-à-dire sa plus pré- 
cieuse adversaire, Elle lit donc. « Il lui semble parfois con- 
fondre tous ces volumes. Elle fait des rêves d’enfant : une pile 
de livres écrase sa tête sous le poids. Sa tête... son cerveau! 
N'est-ce pas ce qu'elle a de plus précieux désormais! » Geoffroy 
lui rend un plus mauvais service encore. Elle s’attristait 
d’abord quand il n’était pas de son avis. Elle pensait avoir 
tort, mais voici qu’il l’engage, tant il l’admire! à aller jusqu’au 
bout de ses propres idées. Il trouvait Giraudoux sensible, elle 
le trouvait sec. « Ma chérie, lui dit-il, pourquoi veux-tu que 
j'aie raison toujours? Suis-je infaillible? Puisque tu as lu tout 
ce dont j'ai parlé à propos du dernier roman de Giraudoux... 
Il se peut tout aussi bien que j'aie tort! » — « Il se peut tout 
aussi bien qu'il ait tort », se répète Laure. Et la voilà rassurée. 
Et elle ne dit plus : « Il trouve », mais : « Nous trouvons. » 
Elle ne pense plus seulement pour elle-même, mais pour le 
compte de son mari, qui ne s’en doute pas : « Nous trouvons 
que Giraudoux est sec. » 

Il se peut que M. Oulmont tire des conséquences déme- 
surées de ces menus malentendus d’un ménage intellectuel. 
Mais le tableau qu'il en fait est charmant. Laure est candide- 
ment infatuée; mais tout de même, elle se fait sournoisement 
aider par la secrétaire que son mari vient d'engager, une étu- 
diante celle-là. Elle donne pour rien, un travail qui n’est pas 
d'elle. Le bon mari s’émerveille et commence à voir clair. 
Juste à ce moment, il s'aperçoit que Laure repète ce qu’elle 
a appris de lui, ou dit des sottises. Elle n’est même pas capa- 
ble de copier correctement des fiches. Mais il est trop tard. 
Lancée par Vallières dans cette voie qui n’est pas la sienne, 
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elle y va tête baissée. Les opinions de son mari ne l’intimident 
plus. Elle prend goût à la lutte. Vallières, impatienté, s'emporte 
parfois : « Laure, dit-il, assez, assez! » Et Laure de répondre : 
« Assez? Pourquoi? » Il tente de la ramener en arrière, elle 
s'entête. Il suffit qu’il lui conseille d'abandonner ce qu’elle 
a entrepris pour que, d’instinct, elle s’y agrippe. A ses amies 
elle dit hardiment qu’elle travaille avec son mari. Elle laisse 
entendre qu'elle lui prépare ses cours. Par malheur, elle le 
dit aussi à ses ennemies. On en fait des échos jusque dans les 
journaux de Paris : un professeur de faculté dont les cours 
sont faits par sa femme... 

Voilà le conflit arrivé à l’aigu. Il faut maintenant le dénouer. 
M. Oulmont s’est avisé d’un artifice ingénieux. Avant son 
mariage Laure peignait agréablement. Son mari, qui connaît 
mal la peinture, estime peu ce talent d’amateur. Dégoûtée 
des livres elle retourne à son chevalet. Elle expose au Salon 
d'automne : la voilà remarquée, lancée. Et c’est son mari, 
attentif à son succès et commentateur de son art, qui joue 
maintenant le mari de la débutante : retour des choses, autre 
face du problème. 


* 
*k * 


L'Ennemi des siens, de M. Deberly, commence un peu len- 
tement, par un tableau, d’ailleurs agréable, de deux châteaux 
voisins. Aux Ormes, les Bitry; à la croix du Loup, les Lérou- 
ville. 

M. de Bitry, d’une famille ancienne, a été officier « fana », 
comme on disait dans l’ancienne armée. « Il lui fallait une dis- 
cipline et des renoncements : à défaut des plus purs, la car- 
rière militaire. lui en promettait d’accessibles. » Il a donc été 
un chef irréprochable, d’une conscience minutieuse. Ce sont 
toujours ces hommes-là qui font des sottises. Amant d’une 
chanteuse à Fontainebleau, il l’avait épousée quand elle 
avait été enceinte. Catholique intègre, il avait donné sa démis- 
sion au moment de la séparation de l’Église et de l’État. 
Il avait repris du service pendant la guerre, qu’il avait aimée 
d’un amour dissimulé et violent. Il s’était retrouvé ruiné. Le 
plus clair de sa fortune était une collection de vieux meubles 
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qu'il avait faite pendant la paix. La vendre eût été déroger, 
Il vivait pauvrement au château des Ormes, avec sa femme 
inoffensive et vieillie, et ses trois filles, Isabelle, Paule et 
Françoise. 

A la Croix du Loup, madame de Lérouville, personnage 
insignifiant, vient de s'installer avec son fils Fernand. Ce 
Fernand « avait la face ronde, des yeux porcins. Son épiderme 
était blafard, huileux sur les joues, agrémenté, sur les narines, 
de pores trop ouverts, parcouru de sillons comme le flanc d’une 
courge. Mais l'expression de bonhomie, par instants narquoise, 
dont brillait à demeure ce masque ingrat, en atténuait quelque 
peu la vulgarité et, passé le malaise des premières minutes, 
le rendait, en somme, supportable. » 

Trois filles pauvres et un jeune homme, gâté, blasé, égoïste 
et riche. Or, de ces trois filles, l’aînée Isabelle est fière, difficile, 
ardente et rongée par ses vingt-sept ans. Elle haït son père, 
qui la contraint à une vie médiocre, et elle le méprise. Le 
drame de cette âme violente commence au tiers du livre, 
et l’anime tout à coup d’une beauté pathétique. 

Elle a entrepris la conquête de Fernand, mais elle est dupe 
d'elle-même. Ce gros garçon apathique oppose la résistance 
presque invincible des êtres mous. Il cède et il se reprend. 
Quant à elle, elle a commencé par dire : « Si je voulais... » 
et à laisser vagabonder son esprit. Après un soir où elle a été 
coquette, elle le revoit, et jamais il ne lui a paru si laid. 
Elle ressent à cette vue un mépris d'elle-même qui la soulage. 
Mais voici que Fernand s’assied auprès de Françoise, la plus 
jeune des sœurs d'Isabelle. Et Isabelle reçoit un petit choc de 
mécontentement. Elle n’a pas de peine à le ramener. Et Fer- 
nand séduit ose lui dire en partant : « Je crois que nous 
sommes faits pour nous comprendre. » Ce compliment outre- 
cuidant et naïf l’exaspère. Cette fille orgueilleuse prétend 
choisir et non être choisie : « Qu'il pût se flatter de l’avoir 
séduite, traiter avec elle de plain-pied, la comparer peut-être 
un jour à ces filles faciles qui lui laissaient croire qu’elles 
l’aimaient, une telle idée le lui rendait si insupportable qu’elle 
aurait eu de la jouissance à le mortifier en le lui criant publi- 
quement. 


Violente, Isabelle n’a pas la colère tenace. A ses courtes 





PARMI LES LIVRES 701 


rancunes succède une clémence pleine de mépris. Elle par- 
donne à ce Fernand sans défense. Lui cependant va instinc- 
tivement vers Françoise, qui est toute douceur et toute inno- 
cence. Mais à la première provocation d'Isabelle il revient, 
«On le voyait se détacher comme un lourd bourdon, tourner 
sur lui-même plusieurs fois, accompagner d’un coup d'épaule 
un pas nonchalant, puis s'arrêter, ayant passé d’une des 
sœurs à l’autre. Son sourire n’avait fait que changer d'objet. 
Isabelle se sentait alors satisfaite. » Elle déployait tous les 
artifices pour le garder, tantôt impérieuse et tantôt alanguie. 
Quant il était enfin en son pouvoir, elle se détournait, la figure 
glacée, et interrompait ses faveurs. Mais à la visite suivante, 
le manège recommençait. À ce jeu elle laissa prendre un 
baiser, et un beau jour elle fut sa maîtresse. 

Elle a été tour à tour coquette, faible, habile, victorieuse, 
vaincue, et elle n’a pas songé à une chose : c’est qu’elle rap- 
pelait, à Fernand, par ses retours, ses résistances, ses provo- 
cations et ses dérobades, les plus subtiles de ses maîtresses. 
« Ces grandes manières, ces molles défaites, ces piquantes 
rigueurs, il les connaissait, s’en souciait. Il en avait été, des 
années durant, le jouet complaisant et charmé. Délicieuses, 
venant de rien et n’entraînant guère, elles l’indisposaient 
contre une femme qui aspirait visiblement à emplir sa vie. » 

Devenue sa maîtresse par surprise, elle le presse de demander 
sa main, mais il est bien résolu à n’en rien faire. « Instruit par 
l'expérience, à aucun prix, il ne lierait son existence à celle 
d’une maîtresse, dont les détours les plus secrets, rencontrés 
dix fois, l’avaient édifié sur leur fin. Et à mesure qu’elle con- 
sommait, s’évertuant, sa perte, qu’essayant de le vaincre 
elle l’endurcissait, pris, en même temps que d’aversion pour 
cette insidieuse, de tendresse et d’estime pour son contraire, 
il éprouvait, à s'appuyer sur la pure Françoise, une délecta- 
tion plus grisante. » Si bien qu’un beau jour, il demanda, lui, 
amant d'Isabelle, la main de Françoise. 

Depuis les premières agaceries d'Isabelle, nous venons de 
parcourir une centaine de pages qui forment dans le volume 
une sorte de longue nouvelle, une des plus fortes et des plus 
dramatiques qu’on puisse lire, l’histoire d’une fille orgueil- 
seuse et hardie prise à son propre piège. Le sujet initial, celui 
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que le titre indique, et qui est la tyrannie d'un père maniaque, 
est tout à fait relégué. Maintenant, il faut finir, et l’auteur 
a fini de choisir par un drame, qui est affreux sans doute, 
mais peut-être moins pathétique que la simple analyse des 
sentiments d'Isabelle. 

M. Deberly a donc feint qu’Isabelle, exaspérée par les fian- 
çailles de sa sœur, en venait à écrire des lettres anonymes, 
où elle accusait Françoise d’être la maîtresse de Fernand. Une 
machination diabolique donna quelque apparence à cette 
calomnie. L’imprévu, c’est que la pauvre Françoise, insultée 
par son père, court se noyer. Le dénouement est fait des 
remords d'Isabelle et d’une très belle scène où le mercredi 
saint, au moment de la communion pascale, elle vient, par 
une humilité réfléchie, confesser son crime à son père, et tout 
à coup, l’orgueil l’'emportant, achève sa confession en réquisi- 
toire. 


%k 
* * 


Le roman d’aventures, qui languissait, vient de donner 
deux œuvres remarquables, lesquelle: à vrai dire s’échappent 


un peu de la forme romanesque, pour devenir celle-là une bio- 
graphie, celle-ci un récit de voyage. 

Le premier de ces livres est l’Or, de M. Blaise Cendrars. 
Le vrai sujet est indiqué par le sous-titre : la merveilleuse 
histoire du général Johann August Suter. L'auteur pensait 
dès longtemps à l'écrire, et on ne peut guère imaginer un 
sujet plus dramatique. Johann August Suter s’évade de Suisse 
le 6 mai 1834. Il s’évade, abandonnant sa femme, avec quatre 
enfants, laissant sa papeterie à la banqueroute. La frontière 
franchie il fait vingt-cinq lieues d’une traite, en quatre jours 
sans un sou en poche, se joint à des compagnons du tour de 
France, les dévalise pendant leur sommeil, arrive à Paris, 
fabrique une fausse lettre de crédit, empoche la somme, 
file au Havre et part pour New-York à bord de l’Espérance. 
Il a trente et un ans. 

Il arrive en Amérique le 7 juillet, et fait cent métiers. Il 
« travaille chez un drapier, chez un droguiste, dans une char- 
cuterie. Il s’associe avec un Roumain et fait du colportage. 
Il est palefrenier dans un cirque. Puis maréchal-ferrant, 
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dentiste, empailleur, vend la rose de Jéricho dans une voiture 
dorée, s'établit tailleur pour dames, travaille dans une scierie, 
boxe un nègre géant et gagne un esclave et une bourse de 
cent guinées, remange de la vache enragée, enseigne les mathé- 
matiques chez les Pères de la Mission, apprend l'anglais, le 
français, le hongrois, le portugais, le petit nègre de la Loui- 
siane, le sioux, le comanche, le slang, l’espagnol, s’avance 
encore plus dans l'Ouest, traverse la ville, franchit l’eau, sort 
en banlieue, ouvre un mastroquet dans un faubourg. » 

Il a une idée fixe, l'Ouest, et il gagne Saint-Louis-du-Mis- 
souri. Il s'établit fermier. A force d'interroger, il recueille 
des renseignements. Il sait qu’il y a au delà des Montagnes 
Rocheuses, au delà des déserts, un pays merveilleux qui 
s'appelle la Californie. La République de Mexico s’en est 
emparée. En juin 1838, Suter, qui a vendu sa ferme, arrive 
à Fort Indépendance, aux limites de l'État du Missouri. 
Et avec un officier, cinq missionnaires et trois femmes, il 
part pour Fort Vancouver. Il y arrive après un terrible voyage, 
à la fin de septembre. Pour gagner la Californie, il fait un 
détour. Il s’embarque le 8 novembre sur la Columbia qui va à 
Honolulu. Il recrute là de la main-d'œuvre canaque, remonte 
jusqu’à l'Alaska, s’embarque sur une goélette russe qui fait 
la côte, et se fait débarquer enfin sur la plage perdue de San 
Francisco. 

Il crée, il défend, il organise, il exploite. Un pays nouveau 
naît, qu'il appelle la Nouvelle-Helvétie. « 4000 bœufs, 
1200 vaches, 1 500 chevaux et mulets, 12 000 moutons 
s'égaillent autour de la Nouvelle-Helvétie, à quelques journées 
de marche à la ronde. Les moissons rapportent du 530 p. 100 
et les greniers sont pleins à crever. » 

Et voici le drame. Un jour de janvier 1848, un charpentier 
nommé Marshall, travaillant à la scierie de Coloma, dans la 
montagne, en donnant un coup de pioche dans le lit d’un 
ruisseau, ramène une pépite d’or. Aussitôt de l’univers entier, 
c'est une ruée vers la Californie. Quelles lois, quelles troupes 
pourraient protéger l’œuvre de Suter contre cette invasion. Les 
aventuriers, qui ne connaissent que la loi du revolver, s’éta- 
blissent sur ses Lerres, les dévastent, les partagent. Une ville 
s'élève;sur la plage déserte de San Francisco. 
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Suter refait une exploitation agricole, reconquiert une for- 
tune pour soutenir l'énorme procès en revendication qu'il a 
entrepris contre tout un peuple. Il le gagne, à San Franscico, 
mais comme il va le faire confirmer à Washington, la foule 
brûle sa maison, pille, massacre. Il est bien ruiné cette fois. 
C’est un vieillard misérable qui assiège de sollicitations les 
membres du Congrès. Un jour, pour lui faire une niche, de petits 
marchands de journaux lui annoncent que son procès est 
gagné. Et il tombe mort. Il avait soixante-treize ans. 


L'autre livre est l'Ile d'enfer, de M. Rouquette. C’est une 
traversée de l'Islande, à cheval, en partant de Seydisfjord. 
Les seules aventures sont les tempêtes, le passage du granit 
au volcan et du volcan au granit, les traversées de torrents 
sur un cheval à la nage, les repos dans les fermes, la visite aux 
geysers, une chute dans la glace qui crève, le drame de l’homme 
et de la nature. Quelquelois une scène de la vie pastorale, 
comme le charmant tableau des agneaux qui tettent les bre- 
bis. Quelquefois un arrêt ému, comme celui que l’auteur fait 
à Blonduës, chez cette belle fille aux yeux bleus et au sou- 
rire enfantin. Mais à l'ordinaire les seuls personnages sont le 
guide Einar, un peu hâbleur, un peu coquin, les poneys con- 
duits par le vieux poney blanc, qui est de bon conseil, et 
la neige, et le vent des plateaux et les dieux irrités. 


HENRY BIDOU 
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ET 


LES AFFAIRES MAROCAINES 


Les Chambres reprennent leurs travaux. La période pendant 
aquelle elles siégeront sera courte, puisqu'elles sont rentrées 
le 26 mai et que les élections des conseils généraux récla- 
meront les parlementaires dès le milieu de juillet. Mais ces 
six semaines de vie politique promettent d’être importantes. 
Les événements qui se déroulent au Maroc fourniront vrai- 
semblablement l’occasion d’une première bataille politique, 
qui sera significative et permettra à la Chambre de mani- 
fester ses tendances. L’extrême-gauche a paru quelque 
temps préparer contre le Cabinet une série d’opérations. 
Cette perspective a jeté dans le public qui suit de près les 
affaires politiques une grande émotion. Dans la situation 
présente, qu’on la considère du point de vue financier, du 
point de vue diplomatique, ou du point de vue de la défense 
nationale, l’arrivée d’un gouvernement semi-révolutionnaire 
donnerait l’impression d’une dangereuse aventure et d’une 
insanité véritable. Mais ces agitations se sont calmées. Le 
Cabinet a manifesté sa volonté de traiter les affaires 
sérieuses sans esprit de parti : sa situation s’est consolidée. 

Comment se présentent les affaires publiques au moment 
où le Parlement se réunit? Elles sont toujours dominées par 
la nécessité d’équilibrer le budget et d’assainir nos finances, 
de rétablir la diplomatie, compromise par la politique 
d'abandon du précédent ministère, de lutter contre la désor- 
ganisation révolutionnaire sous toutes ses formes et en parti- 
culier contre les entreprises communistes. Le Cabinet Herriot, 
1er Juin 1925. 8 
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après dix mois de violence et d'incapacité, s’est effondré 
devant le Sénat le 10 avril. La Cabinet Painlevé, qui lui a 
succédé, représente lui aussi une politique avancée, ainsi que 
le prouve sa composition même. Maisen raison des événements 
et pour les raisons les plus impérieuses, il a jugé indispensable 
d'employer d’autres méthodes que son prédécesseur. Il à 
annoncé une volonté de détente et de conciliation : il a défini 
son dessein et pris des engagements formels dans la déclara- 
tion ministérielle. Le résultat a été que, quelles que soient 
les réserves faites au premier moment sur la composition 
du ministère et maintenues intégralement depuis, une grande 
partie du Sénat et de la Chambre jugent qu’il faut laisser au 
nouveau gouvernement le temps d’agir et la chance de faire 
la preuve à la fois de ses bonnes intentions et de sa capacité. 

C’est précisément ce que ne veut pas l’extrême-gauche, 
Certains cartellistes s’attribuent une popularité qu'ils n’ont 
pas, et se croient de force à reprendre le pouvoir que leurs 
erreurs leur ont fait perdre. Au fond du cœur, ils n’accep- 
tent pas la déclaration ministérielle du Cabinet Painlevé; 
ils ne pardonnent pas à leurs successeurs d’avoir leurs idées 
propres sur les finances, sur la tolérance et sur la diplomatie; 
ils ne consentiraient à leur être indulgents que s'ils voyaient 
en eux des disciples fidèles, dont la docilité serait une sorte 
d'hommage. Ils ont prétendu tirer des élections municipales 
un argument en leur faveur, et comme il est difficile de faire 
une statistique portant sur près de quarante mille communes, 
les affirmations autoritaires purent faire un instant figure 
d’argument. À l'examen, on s’est aperçu que les élections 
municipales de 1925, comparées aux élections législatives de 
1924, ne marquaient nullement un accroissement des partis 
de gauche. Mais elles ont fait apparaître deux faits très inte- 
ressants pour la connaissance des directions politiques du parti 
le plus avancé de la Chambre. L'un est que les socialistes ont 
souvent battu, et notamment dans les grandes villes, les radi- 
caux qui étaient leurs alliés. L’autre est que, dans beaucoup 
d'élections, le candidat du Cartel n’a dû son succès, souvent 
à quelques voix près, qu’au concours des communistes. De là 
une modification très importante du Cartel. 

A son origine, le Cartel était composé des socialistes el 
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des radicaux. Aucun de ces deux groupements n'était assez 
fort pour avoir seul la majorité à la Chambre et pour gou- 
verner. Réunis, ils étaient maîtres. C’est de cette combi- 
naison qu'a vécu pendant dix mois le ministère de M. Herriot. 
Seulement, si les radicaux avaient les portefeuilles, les 
socialistes prétendaient avoir l'influence. Ils en ont usé; ils 
en ont même abusé. C’est de l'excès de sa soumission aux 
socialistes qu'a péri le ministère Herriot, qui avait fini par 
inquiéter toute la France par ses allures révolutionnaires, 
Mais de cette aventure les socialistes ont retiré un avantage 
psychologique considérable. Ils sont apparus comme les per- 
sonnages les plus importants du groupement; ils ont un 
programme; ils ont des solutions, contraires il est vrai à 
toute expérience, mais prêtes; ils ont un personnel qui ne 
manque pas de talent. Désormais, ils ne sont plus un appoint 
dans le parti avancé; ils en sont les véritables chefs et 
M. Herriot n’est maire de Lyon qu'avec leur permission, 
puisque la majorité de la municipalité lyonnaise est socia- 
liste. Ce progrès est le résultat de vingt-cinq années d’efforts 
méthodiques, accomplis avec la complicité incompréhensible 
de radicaux, saisis d’une manie étrange d’effacement ou 
affligés d’une faculté plus étrange encore d’illusion. 

Mais cette hégémonie des socialistes devait avoir pour 
effet immédiat de réveiller un certain nombre de radicaux, 
moins pressés d’abdiquer et de les éloigner peu à peu du 
Cartel, tel qu’il était primitivement conçu. La constitution 
du ministère et sa déclaration ont marqué pour nombre de 
radicaux un désir évident de se dégager d’une formation trop 
étroite. Du coup le parti radical-révolutionnaire, la coalition 
Herriot-Blum, risquait de se trouver privée d’une fraction 
de ses troupes : elle a cherché et elle a trouvé une compen- 
sation chez les communistes, qui ont consenti à un pacte 
en vue des élections municipales. Mais, comme on l’imagine 
aisément, un tel pacte se paie, et les communistes ne sont 
pas gens à se compromettre pour rien avec un socialisme 
dont ils ne cessent de dénoncer le caractère trop bourgeois. 
Ils ont pris soin de nous renseigner eux-mêmes sur leurs 
intentions par la publication d’un manifeste. Reprochant 
à Herriot et aux chefs socialistes de tromper une fois de 
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plus la masse en soutenant le gouvernement, le Comité 
central du Parti communiste s’indigne qu'après les récentes 
élections municipales, ce soient « les chefs de la droite du 
Cartel qui continuent à gouverner », qui poursuivent une 
« politique d’union sacrée avec la réaction et de complai- 
sance envers le fascisme ». C’est un véritable réquisitoire : 
ajournement des réformes sociales; nouveaux impôts dont 
le poids retombe sur les travailleurs; guerre marocaine; 
racolage d'ouvriers étrangers, tout condamne le gouverne- 
ment aux yeux des communistes. En retirant ses candidats, 
au deuxième tour, par pure discipline républicaine, sans 
demander aucune réciprocité, le Parti communiste n’est pas 
définitivement entré dans le Cartel. Faussement accusé par 
les chefs, il se tourne vers les masses, prêt à lutter avec 
elles contre ces chefs, « radicaux socialistes et socialistes 
embourgeoisés », pour les revendications qu'elles ont for- 
mulées le 3 mai. Qu'’elles s'unissent dans leurs organisations 
de classe, syndicats et comités d’unité prolétarienne sur le 
programme suivant 


Contre toute diminution de salaires. Lutte pour l'élévation générale 
de tous les salaires. Pas de salaires inférieurs à 20 francs par jour. 

Lutte pour les huit heures, abolition de toute dérogation, ren- 
forcement des pénalités contre tout patron qui viole la loi. 

Égalité de traitement des ouvriers étrangers avec les ouvriers 
français sur tous les terrains (politique, syndicat et salaires). 

Contrôle par les organisations ouvrières des capitalistes qui se 
livrent au racolage de la main-d’œuvre étrangère. 

Pour les soldats, augmentation du prêt. 

Nécessité d’assurer, en cas de besoin, la vie-des familles des soldats. 

Droit de vote aux soldats. 

Interdiction d'employer l’armée dans les grèves. 

Revision des gros dommages de guerre. 

Confiscation des bénéfices de guerre et prélèvement sur le capital, 
assurés par le contrôle ouvrier et paysan sur les banques et sur les 
grandes entreprises. 

Remise gratuite de la terre à ceux qui la cultivent. 

Organisation du crédit aux petits paysans. 

Suppression du Sénat. 

Licenciement des hauts fonctionnaires et des officiers adhérant 
aux ligues fascistes. 

Désarmement et dissolution de ces ligues. 

Cessation immédiate de la guerre du Maroc. 

Paix à la république riffaine et évacuation du Maroc français. 

Démission immédiate du gouvernement Painlevé. 
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Ces revendications certes paraissent bien insuffisantes à 
l'extrême-gauche. Pour les réaliser, le Parti communiste lutte 
au premier rang avec les masses du Cartel : « Aïnsi elles 
verront qui est réellement pour la défense de leurs intérêts. 
Elles se détourneront des chefs cartellistes qui continuent 
à les abandonner et font le jeu du capitalisme... Elles se 
grouperont derrière le Parti communiste. Elles se rendront 
compte que celui-ci n’est nullement semblable à la carica- 
ture que font de lui les ennemis de la classe ouvrière et 
des travailleurs. » Loin d’être une secte militaire terrorisant 
les masses, « il est le guide des masses dans la lutte contre la 
minorité des exploiteurs. C’est à la tête de la majorité du 
prolétariat et des masses exploitées qu'il abattra le régime 
capitaliste ». Ainsi le jeu du Parti communiste est clair. Com- 
ment le parti socialiste ne rivaliserait-il pas avec lui de pro- 
messes et d'efforts pour conserver sa clientèle? Comment le 
parti socialiste ne pèserait-il pas de toute son influence sur les 
plus avancés des radicaux pour les rallier à son programme? 
Comment n’en résulterait-il pas une nouvelle édition du Cartel, 
plus violente que la première, plus contraire à l'esprit d’apai- 
sement et d'ordre qui avait marqué la formation du Cabinet 
Painlevé? L'œuvre de révolution reprendrait plus largement, 
. plus impétueusement son cours. Contre cette entreprise, à 
laquelle la majorité des radicaux refusera certainement de 
s'associer, le gouvernement a pris position et le discours 
prononcé à Grenoble le 21 mai par M. Painlevé confirme 
la politique annoncée dans la déclaration ministérielle. 
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Ce sont, dans le courant de juin, les projets financiers, 
et les affaires marocaines qui mettront tour à tour aux prises 
le ministère et son opposition de gauche. Il est possible que 
la première discussion ait pour objet les événements du Maroc. 
Les communistes ont fait sur ce sujet une campagne si violente 
et si propre à troubler le public que, sans attendre la rentrée 
des Chambres, M. Painlevé, président du Conseil, a dû faire 
aux journaux des déclarations nettes pour couper court aux 
fausses nouvelles. Le président du Conseil a tenu à dire qu'il 
avait toute confiance dans nos chefs militaires et que chacun 
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devait attendre avec confiance le développement des opéra- 
tions en cours. De quoi s’agit-il d’ailleurs? Nous ne faisons 
aucune entreprise nouvelle au Maroc. Mais nous avons la 
charge d’administrer et de faire vivre dans la paix et dans la 
sécurité tout un pays dont les limites ont été fixées par les 
traités. Le chef qui est maître du Riff, Abd-el-Krim, enivré 
par ses victoires sur les Espagnols, maître d’une armée fana- 
tique, a cru le moment venu de compléter ses avantages, 
de troubler et de soulever des tribus qui nous étaient soumises 
et d'attaquer nos avant-postes. Tout ce que nous faisons, et 
tout ce que nous continuerons de faire, c’est de garder nos 
frontières, de repousser les envahisseurs, et de mettre fin 
énergiquement à des attaques dont nous n’ignorons ni les 
origines ni les objets secrets. 

Les événements du Maroc ne sont pas seulement des inci- 
dents locaux. Ils ont une importance qui peut être considé- 
rable, et l’on s’en aperçoit sans peine, pourvu qu’on veuille les 
examiner dans leurs rapports avec l’ensemble de la politique 
européenne. Il existe un gouvernement dont le projet avoué 
est de répandre la révolution dans le monde entier : c’est le 
gouvernement des Soviets. Depuis quelques années, il s’est 
attaqué successivement à l’Angleterre, à l'Italie, à la France, 
à l'Allemagne, aux Pays balkaniques. Il a partout échoué. Il 
reprend son dessein d’une autre manière et c’est par l'Orient, 
par les colonies, par les régions placées sous mandats des grandes 
puissances, qu'il entend aujourd’hui attaquer l’Europe. Nous 
avons depuis longtemps signalé les rapports du nationalisme 
musulman avec le bolchevisme. Aux Indes et en Égypte, nous 
avons vu l'Angleterre aux prises avec des difficultés, dont 
la nature ne pouvait échapper. Nous avons eu nous-mêmes 
des difficultés en Tunisie. Nous en avons aujourd’hui au Maroc. 
On devine sans peine avec quelle attention les événements 
sont suivis hors de France et en particulier outre-Rhin. Si 
nous nous trouvions engagés dans une entreprise militaire 
compliquée au Maroc, si nous étions obligés d’immobiliser 
beaucoup de troupes pendant longtemps, ce serait un affai- 
blissement de notre situation européenne, dont nous risque- 
rions de subir immédiatement les conséquences. Cette seule 
raison justifierait une action rapide et rigoureuse de notre 
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part au Maroc. Nous n’avons aucune intention de nous lancer 
dans une aventure vaste et prolongée; nous n’avons aucune 
intention de nous substituer à l'Espagne dans la zone d’in- 
fluence qu'est la sienne. Mais nous avons la volonté d’en 
finir au plus tôt avec le chef turbulent qui nous attaque, et 
qu'il s’agit de mettre à la raison. 

Rappelons brièvement la suite des faits. Le 17 avril, un 
télégramme annonçait des attaques au delà de la zone d’action 
de nos postes. Le 4 mai, mise en mouvement de trois colonnes 
mobiles françaises pour rétablir l’ordre, dégager les postes, 
entre lesquels s’étaient infiltrés les partisans d’Abd-el-Krim, 
libérer les tribus que ces derniers avaient contraintes par la 
force à faire cause commune avec eux et infliger aux envahis- 
seurs une sévère punition. De ces trois colonnes, la première, 
à l’ouest, remportait rapidement au nord de l’Ouergha une 
belle victoire sur ses adversaires qu'elle avait mis en déroute, 
abandonnant sur le terrain leurs morts et de grandes quantités 
de matériel. Poursuivant cet avantage, elle parvenait dans 
un nouvel engagement, non seulement à battre et à disperser 
d'autres groupes de Riffains, mais à ravitailler un certain 
nombre de nos postes qui avaient résisté à l’ennemi et qui 
se trouvent désormais dégagés. Elle se portait ensuite vers 
l'est, pour ravitailler à leur tour les postes situés entre sa 
zone d'opération et celle de la colonne du centre. Cette 
deuxième colonne, soumise par les Riffains à des bombarde- 
ments aériens, a atteint la rivière Ouergha et réussi déjà 
malgré la crue qui en rendait la traversée très difficile, à dégager 
le territoire de plusieurs tribus : elle poursuit sa marche vers 
le nord. La troisième, plus à l’est, a, elle aussi, obtenu un 
important succès, mettant en déroute complète ses adver- 
saires après un combat très dur. Cette victoire a eu pour 
résultat de ramener à nous les tribus hésitantes de cette 
région et de mettre fin parmi elles à une effervescence, qui, si 
elle s'était propagée, aurait pu devenir inquiétante. Nos 4 
troupes ont fourni un admirable effort. Elles avaient à com- fl 
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battre dans un pays difficile, et elles avaient en face d’elles 5 
non pas seulement des harkas exaltées, mais un ennemi bien 
équipé, exercé à l’européenne, disposant d’un matériel l 





moderne, de mitrailleuses, d'avions, de tanks, dont la présence 
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décèle une préparation soigneuse et des conseils expérimentés, 
Les événements du Maroc ne sont pas la manifestation 
hardie de tribus turbulentes : ils nous révélent un plan 
d'ensemble, et une organisation qui dépasse la méthode et 
les moyens d’Abd-el-Krim. 

On conçoit l'intérêt que le parti communiste porte aux 
affaires marocaines. Dès le mois de décembre, il félicitait 
Abd-el-Krim de ses succès contre l'impérialisme espagnol, 
il l’encourageait à poursuivre la lutte contre tous les impéria- 
lismes, français y compris; il réclame l'indépendance de la 
«république riffaine » et l'évacuation du Maroc. Ces excitations 
sont scandaleuses au moment où nos soldats se battent. Mais 
elles ne doivent pas étonner de la part du Communisme inter- 
national, qui cherche le bouleversement général, prêche l’insur- 
rection et prépare par tous les moyens la révolution univer- 
selle. Depuis longtemps, il existe une propagande communiste 
dans les colonies européennes. Les bolchevistes ont des rela- 
tions évidentes avec l’émir Khkaled, petit-fils d’Abd-el-Kader. 
L'émir Khaled vient d’être présenté en tête de liste, par le 
bloc ouvrier paysan, aux élections municipales, au titre indi- 
gène, d'Alger. Sur la même liste figuraient Mahmoud ben 
Lekhal qui fait parti du Comité intercolonial du parti commu- 
niste et qui fut condamné à cinq ans de prison par le conseil 
de guerre de Mayence et amnistié par le cartel, sept commu- 
nistes indigènes ou français et deux publicistes arabes du parti 
jeune-algérien. Dans un appel lancé à ses « Chers frères algt- 
riens » Mahmoud ben Lekhal s'exprime ainsi : « La Russie, avec 
ses 130 millions d’hommes libres, cette Russie bolchevique 
dont l'impérialisme français agite désespérément le spectre, 
a délivré 30 miilions de musulmans du joug tsariste, a aidé la 
Turquie à recouvrer sa pleine indépendance, et continue, 
malgré toutes les attaques et les calomnies des capitalismes 
européens coalisés, à vivre, et à soutenir, plus que jamais, 
les peuples opprimés d'Afrique et d’Asie dans la lutte contre 
les oppresseurs. » Le journal communiste d’Alger, imprimé 
en français et en arabe, lançait un grandiloquent appel pour 
« l’exilé » Khaled et le « héros de Mayence » Mahmoud ben 
Lekhal. Les proclamations des communistes français assurent 
que c’est bien la même œuvre de « libération » qui, par les 
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mêmes moyens, entend se poursuivre au Maroc. Dans un 
récent discours prononcé à Kenifra, le maréchal Lyautey 
flétrissait les menées des communistes, alliés de toutes les 
insurrections. C’est qu’il avait fort bien compris la campagne 
de propagande qui ravageait depuis quelques semaines le 
moral des Marocains fidèles. Précédant l'offensive dernière, 
les communistes, à Casablanca, à Rabat, à Meknès, à Marra- 
kech, à Tanger, avaient mené une offensive dissolvante et 
s'étaient alliés à des étrangers pour propager leurs doctrines. 
Les Allemands qui, en 1919, avaient dû renoncer à tous droits, 
titres et privilèges résultant à leur profit de l’acte d’Algésiras, 
se joignirent à eux pour entretenir une campagne contre les 
idées et méthodes françaises. Le maréchal a pris des sanctions 
contre eux. Il serait inadmissible au moment où nos troupes 
sont engagées, que des manœuvres politiques ruinent à 
l'arrière le prestige et la force de nos armes. Les opérations 
auxquelles nous procédons, et qui ne sont pas faciles, sont les 
opérations de polices indispensables. Fez et tous les territoires 
qui l’environnent ne peuvent se développer au seuil d’une 
frontière peu sûre. Enfin, au moment où le bolchevisme fait 
un effort sur le monde musulman, l’échec des Riffains sera un 
événement salutaire qui aura un grand retentissement dans 
l'Afrique du Sud et qui est nécessaire à la tranquillité future 
de toute cette région africaine. 

Le gouvernement français n’aura pas de mal à faire approu- 
ver son action par la plus grande partie des Chambres. Libre 
aux communistes et aux socialistes de lui refuser leur con- 
cours. Mais on n’imagine pas que, sauf une fraction d’im- 
pénitents, les radicaux dans de pareilles circonstances, renient 
les devoirs d’un parti qui veut être un parti de gouvernement, 
el refusent de se séparer des révolutionnaires. Les combinai- 
sons du Cartel, les hostilités des groupes et les intrigues 
de couloir sont de bien misérables affaires en comparaison 
des grands intérêts financiers, diplomatiques et militaires qui 
vont être en jeu. A l'heure présente, il n’y a plus place que 
pour un gouvernement, que pour une majorité, que pour une 
politique, il n’y a plus place que pour la sauvegarde des im- 
périeuses nécessités nationales. 

ANDRÉ CHAUMEIX 
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Henri Malo : La Grande guerre des Corsaires. 
Dunkerque (1702-1715). 


Les derniers Corsaires. Dunkerque (1715-1815). 


Entre autres études historiques, M. Henri Malo s’est attaché à la 
guerre de course. Dans deux précédents volumes il en avait retracé 
d’une part les conditions générales à la fin du xvurre siècle et sous le 
Premier Empire en prenant comme base le port de Boulogne, d’autre 
part le détail depuis les origines jusqu’à la mort de Jean Bart (1702). 
Les deux volumes qu’il offre aujourd’hui au public mènent cette 
même histoire jusqu’en 1815. 

Les pertes infligées au commerce britannique dans les premières 
années du xviri°-siècle par les corsaires de Dunkerque, émules et 
élèves de l’illustre Jean Bart, furent assez considérables pour amener 
les Anglais à exiger, lors de la paix d’Utrecht, la démolition du port 
et l’entretien dans la ville, pendant la paix, d’un commissaire chargé 
de s’assurer que cette clause du traité était respectée : ce fait est bien 
connu et met en lumière la volonté suivie avec laquelle les Anglais ont 
cherché à sauvegarder leurs intérêts. Ce qu’on sait moins, c’est le détail 
de ces courses aventureuses des Corsaires Dunkerquois au cours de 
la guerre de la succession d’Espagne. Louis XIV vieilli lutte de toutes 
les forces d’un pays appauvri : sur terre ses armées arrivent au succès 
final après bien des fortunes diverses; sur mer le temps de Colbert est 
passé et les escadres françaises ne sont plus assez fortes pour accepter 
de grandes batailles. C’est donc sur la guerre de course qu’il faut compter 
et l’on voit les expédients grâce auxquels le gouvernement royal 
arrive à entretenir le feu sacré parmi les populations maritimes de 
la Flandre et à lutter sur mer contre ses ennemis. Mais, si les exploits 
des chevaliers de Saint-Paul, des Forbin, des La Pailieterie, äes Le Mel, 
des Cornil Saus, inquiètent et affaiblissent l’Angleterre, ils s’accompa- 
gnent à terre de mœurs singulières et de pratiques administratives 
suspectes. Il faut se reporter au livre de M. Malo, qui est une riche 
collection de faits savamment présentés, pour comprendre les condi- 
tions dans lesquelles se poursuit la lutte. Cette histoire se lit comme 
un roman, dont elle a la vie puissante et diverse. 

Après 1715, les corsaires dunkerquois connaissent encore de beaux 
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jours : la guerre de la succession d’Autriche, puis la guerre de sept ans 
leur fournissent des occasions nombreuses d’accomplir des exploits 
dont beaucoup sont prodigieux; mais le traité de 1763 impose encore 
la démolition du port de Dunkerque et la présence d’un commissaire 
anglais. C’est seulement le traité de Versailles, après la guerre d’Amé- 
rique, qui nous débarrasse de cette honte, rançon trop lourde d’une 
gloire incontestable. La Révolution arrive avant que Dunkerque ait 
pu reprendre son importance militaire d’autrefois; en dépit de l’en- 
thousiasme populaire, la façon défectueuse dont la guerre de course 
est comprise et réglementée par les nouveaux gouvernements ne lui 
permet pas de donner les grands résultats de jadis. Du moins M. Henri 
Malo en retrace-t-il l’histoire de la même plume vigoureuse et son 
récit conserve-t-il son intérêt jusqu’au dernier moment. 


Colonel Tournès et Capitaine Berthemet : 
La Bataille des Flandres. 


Voici un livre sur la guerre mondiale qui a bien des chances de rester 
unique en son genre. Le colonel Tournès et le capitaine Berthemet, 
qui appartiennent tous deux au Service historique de l’armée, et sont 
chargés d’établir la partie de l’ouvrage officiel relative aux batailles 
du printemps 1918, ont découvert dans l’énorme amas de documents 
qu'ils ont eus à étudier, le journal de marche et le cahier d’enregistre- 
ment des ordres, télégrammes et conversations téléphoniques de la 
IVe armée allemande du 9 au 30 avril de cette même année. Le plan 
général de la relation à laquelle ils collaborent, leur interdisait de 
donner à ces pièces la place considérable que justifierait l’intérêt de 
premier ordre qu’elles présentent; aussi les ont-ils traduites et 
publiées à part sous la direction du Service historique. 

On comprendra la valeur de leur ouvrage si l’on songe que la 
IVe armée allemande exécuta dans la période considérée, en liaison 
avec la VIe, placée à sa gauche (plus au sud), l’offensive qui se déroula 
dans la région d’Armentières. Grâce au livre du colonel Tournès 
et du capitaine Berthemet, nous voyons un état-major d’armée 
allemand en plein travail au cours d’une grande bataille et nous 
nous faisons une idée de la manière dont les états-majors supérieurs, 
groupes d’armées et G. Q. G., dirigeaient la besogne. Nous avons ici 
affaire à du document pur, sans élaboration ni retouches, et, comme 
le Reichsarchiv, équivalent allemand de notre Service historique, ne 
donne pour ainsi dire pas d’extraits textuels des ordres donnés pen- 
dant la guerre, il est probable que nous n’aurons jamais une semblable 


occasion de connaître les méthodes de travail du commandement 
allemand. 
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Pour faciliter l'intelligence des documents qu’ils traduisaient, nos 
auteurs ont tenu à rédiger un historique des événements vus du 
côté allemand et des décisions du commandement ; un historique du 
même genre du côté allié l'accompagne. Le tout est divisé en journées 
pour suivre le document primitif, dont toutes les parties sont ainsi 
rendues aisément compréhensibles. 

Le trait le plus frappant pour les Français est le rôle purement 
représentatif où les grands chefs sont confinés par leurs subordonnés 
immédiats : Hindenburg au G. Q. G., Rupprecht de Bavière au groupe 
d’armées, Sixt Von Armin à l’armée, telle ou telle Excellence dans les 
corps d’armées, s'occupent du moral de la troupe ou de son alimentation 
et laissent toute la charge des décisions d’ordre « opératif » à leurs chefs 
d'état-major, Ludendorff, Von Kubhl, Von Lossberg et consorts. Et l’on 
sent que le Generalstab, bloc tout-puissant et anonyme, règne en mai- 
tre sur l’armée allemande et même sur son souverain, dont l’apparition 
est purement épisodique. 

Dans leur préface, le colonel Tournès et le capitaine Berthemet sont 
durs pour Ludendorfi, qui, disent-ils, «ne sort pas grandi d’un examen 
attentif de ses conversations de ses directives, de toute son action, en 
un mot, vis-à-vis de la IVe armée ». Cette appréciation est quelque 
peu sévère. Sans doute, Ludendorff, à travers les archives de la 
IVe armée, nous semble être tout l’opposé du « geniale Hasardeur » 
qu'a dépeint en lui Scheidemann; il est prudent, il retient ses sous- 
ordres « au lieu de les pousser à l’audace »; mais les décisions qu'il 
prend font du moins honneur à son coup d’œil, une des premières 
qualités du chef de guerre. L’audace est chez lui dans la décision stra- 
tégique générale; dans l'exécution il veut qu’on soit méthodique. Nos 
auteurs lui reprochent notamment d’avoir empêché, le 25 avril, par 
crainte d'une contre-offensive alliée, l'exploitation de la prise du 
Kemmel : mais les troupes franco-britanniques étaient en route; et 
sa conception même de la bataille obligeait Ludendorff à espérer peu 
de chose d’un succès local remporté seize jours après le début d’une 
attaque. Il a sûrement raison sur le premier point et il est difficile de 
lui donner tort sur le second. Autant son idée fondamentale de l’offen- 
sive en coups de boutoirs successifs mal reliés entre eux est critiquable 
et, de fait, digne d’un « Hasardeur » même pas « genial », autant 
sa manière de conduire la bataille, méthodique, prudente, mesurant la 
défense au succès possible, nous paraît justifiée. Mais c’est là une 
question d’appréciation personnelle, et, de quelque façon qu’on la 
tranche, on le fait à l’aide de la riche collection de documents que le 
colonel Tournès et le capitaine Berthemet mettent à notre disposition : 
c’est dire la valeur de leur ouvrage, puisqu'on est obligé de lui emprun- 
ter quelque chose pour le critiquer. 


J.-M. BOURGET 
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Nos Vingt ans, par André Madeline. 


Ce sont des souvenirs de guerre. Cela ne se résume pas. Point de 
fil directeur : nous ne sommes pas en présence de deux ou trois êtres 
inlassablement occupés à se faire du bien ou du mal. Ce sont des 
peuples entiers qui se sont attelés à cette besogne. Dix millions de 
romans se fondent en un seul; des masses passent confuses; parfois 
des visages se détachent ; et d’un geste, ou d’un sourire, des hommes 
qui cheminent plus près de nous affirment leur misère ou leur courage 
ou leur pitié. 

On vante souvent dans les ouvrages d'imagination leur sincérité 
(mot bien commode d’ailleurs pour les critiques). C'est une qualité 
qui fait difficilement défaut au livre de guerre (à la condition qu'il 
ait été écrit par un combattant et, pendant quelques années encore, 
la guerre demeurera sans doute un domaine réservé à ceux qui l’ont 
faite) : les impressions rapportées du front sont trop riches, trop nom- 
breuses. Qui n’a intensément souffert, vécu, espéré, là-bas? 

Et puis toute notre génération est hantée de douloureux souvenirs, 
qu’un simple mot suffit à faire surgir. Le plus humble carnet de guerre 
serait capable de déchaîner en nous l’émotion. Derrière le portrait le 
plus faiblement esquissé viennent se placer, visages auxquels le temps 
n’a rien fait perdre de leur relief, des hommes que nous avons connus: 
les exaltés, les audacieux, les forts, ceux aussi qui tendaient tout 
leur être pour dissimuler leur peur (les plus courageux peut-être), 
et les brutes paisibles qui n’avaient jamais l’air de rien comprendre 
et qu’il fallait bien admirer tout de même. 

Pourtant, si toutes les évocations peuvent nous toucher, car la 
puissance d'émotion qui se dégage de cette guerre est intarissable et 
qu’elle grandit même chaque jour, toutes ne se valent point. Les 
impressions de front qu’il nous est donné de lire par l'intermédiaire 
des maisons d'édition ont été l’objet d’un travail de mise au point 
plus ou moins habile, plus ou moins savant, qui en a accru ou affaibli 
la force. Les obus éclatent avec plus ou moins de fracas à l’intérieur 
des livres. Dans le grand classement des souvenirs. de guerre qui se 
fera tôt ou tard, nous croyons que le livre de M. Madeline occupera 
une très bonne place, une des premières peut-être. 

M. Madeline n’est pas un esprit partial. Il reconnaît volontiers 
qu’il n’a pas vécu que sous la pluie et dans la boue, qu’il a vu souvent 
le soleil, bien que ce ne fût pas toujours un soleil de victoire. Il a eu 
un général qui faisait tuer ses hommes pour se tailler des succès per- 
sonnels, mais il a connu bien des chefs — et très nombreux ceux-là — 
qui n'étaient que bonté et dévouement. Il a connu des couards et 
des héros authentiques. Il n’a pas passé cinq ans dans la tranchée de 
première ligne, car il a fait comme tout le monde des cures de repos 
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à l’arrière.. et même des cures gaies. Et ce fut bien cela la vie de 
guerre, diverse commetoutes les vies. Mais tous les combattants n’ont 
pas été également aptes à accueillir des sensations si opposées. Et dans 
les livres qu’ils ont écrits — ceux qui ont écrit — ils ont eu générale- 
ment tendance à forcer une note. M. Madeline, lui, et tous ceux de sa 
génération ont vécu aux armées leur jeunesse : ils ne voulaient rien 
repousser, tout voir, tout sentir. Ils étaient jeunes! Rien n’abattait 
leur entrain. S'ils vivaient, ils avaient toute la vie devant eux. Et puis 
on ressent peut-être moins vivement la menace de la mort, quand on 
n’a point déjà, depuis de nombreuses années, senti qu’elle approchait. 

Et c’est pourquoi M. Madeline à très bien fait d’intituler son livre 
Nos vingt ans. S'il ne l'avait point avoué, son optimisme l'aurait 
trahi. Oh! ce n’est pas qu’il ait fermé les yeux sur les horreurs du 
meurtre scientifique, mais elles ne l’ont point abattu. Il n’a guère 
connu le découragement, le cafard. Il avait de la philosophie, cette 
première philosophie qui ne devrait pas porter ce nom, car elle est 
acceptation irraisonnée plutôt que consentement réfléchi. 

Des femmes, des lointaines femmes de l’arrière, quand il en parle, 
M. Madeline ne dit pas beaucoup de bien. Telle fut en effet l’attitude 
des jeunes. Les hommes mûrs célébraient les amantes, les mères, 
les épouses, les infirmières. Les vingt-ans ne songeaient qu'aux 
jeunes filles entr'aperçues pendant les permissions et aux petites 
amies d’un jour ou deux et ils trouvaient que tout ce petit monde 
ne leur donnait pas assez de dévouement, de respect, de tendresse. 
Se heurtant à un égoïsme égal au leur, à une soif de vivre « pour soi» 
égale à la leur, ils se plaignaient. Là la philosophie leur manquait... 

Les récits de M. Madeline ont la forme de petits contes et par ce 
que chacun d'eux concentre d'émotion et de vie, il est aisé de deviner 
que leur auteur. lorsqu'il s’attaquera aux civils, ne cessera point, à 
‘ause de cela, de réussir dans le genre. 


Isis et Osiris, par Plutarque. 
Traduction nouvelle de M. Mario MEUNIER. 


Ce traité, dont M. Mario Meunier vient de nous donner une traduc- 
lion nouvelle précédée d’une intéressante préface et accompagnée 
de notes abondantes, est un des plus curieux parmi les ouvrages de 
Plutarque habituellement groupés sous le titre d'Œuvres morales. 
Nulle part ailleurs on ne trouve exposé plus complet du mythe d’Isis 
et d’Osiris, commentaires plus développés des interprétations qu'il 
comporte. 

Osiris, fils de la déesse du ciel Nouit et du dieu de la terre Sibou, 
régna sur l'Égypte qu’il combla de bienfaits multiples. Vénéré des 
hommes, il vivait dans une parfaite félicité auprès de sa sœur Isis. En 
même temps que sa sœur, Isis était sa femme et à ce titre Osiris la 
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chérissait d’une tendresse fort ancienne puisqu'il s’était uni à elle, 
avant sa naissance même, dans le sein maternel. 

Typhon, dieu mauvais, frère des précédents, éprouvait à l’égard 
d’Osiris une farouche haine, qu’il eut la satisfaction d’assouvir : un jour 
il surprit son ennemi sans défense, le tua, et par un raffinement de 
cruauté en apparence inutile, découpa son cadavre en vingt-six 
morceaux qu’il eut soin de répartir en divers coins d'Égypte. 

Isis, inconsolable, erra longtemps pour reconstituer la dépouille 
mortelle de son mari. Y réussit-elle complètement? Les mythologues 
ont longuement discuté la question, Plutarque, lui, ne se prononce 
point. A vrai dire la chose est de peu d'importance, puisque indifié- 
rent à ces dépeçages un Osiris entier — le double d’Osiris —- revint 
en Égypte pour guider de ses conseils Horus. Horus, fils d’Isis et 
d'Osiris, ne songeait qu’à venger son père et réunissait des partisans 
avec l’aide desquels il devait en effet parvenir à vaincre Typhon en 
une suite de batailles. | 

Au cours de la dernière, Typhon fut fait prisonnier. Horus, triom- 
phant, conduisit le vaincu à Isis. Mais celle-ci, magnanime, rendit la 
liberté au prisonnier. Le geste parut quelque peu suspect à Horus, 
qui conçut pour sa mère du mépris. 

Telle est la légende et pour Plutarque, déjà, cette histoire est 
purement légendaire : l’écrivain grec est aussi sceptique que nous 
pouvons l’être sur la réalité de ces aventures. Mais il les étudie dans 
un esprit de sympathie, dont les savants qui se sont consacrés de 
notre temps même à l’histoire religieuse, ne se sont pas toujours 
inspirés. C’est que vivant à une époque (bien semblable à la nôtre) 
où le sentiment religieux s'était fort affaibli — le christianisme 
n’avait pas encore pénétré en Grèce — il sentait la nécessité de donner 
des aliments nouveaux aux idéalistes — et à lui-même — en recher- 
chant et révélant, avec l’aide de la seule philosophie, les éternelles 
vérités divines. Cette tâche ne lui semblaït point impossible, puisqu'il 
partait de ce principe que la vérité était une, qu’elle n’avait jamais été 
dissimulée aux hommes et que l’on devait retrouver, sous des affabu- 
lations différentes, cette vérité au fond de toutes les religions. Il 
croyait même que sous des noms divers les hommes de toutes races 
vénéraient les mêmes dieux. 

Les difficultés commençaient lorsqu'il s'agissait d'expliquer le 
sens symbolique des mythes. Celui d’Isis et d’Osiris était l’objet 
d'un nombre imposant d’interprétations. Aux yeux de quelques- 
uns Osiris était le Nil, Isis la terre, Typhon la mer (Osiris mourait 
ainsi en Typhon après avoir fécondé Isis). D’autres voyaient en 
Typhon le monde solaire, Isis représentant le monde lunaire. 
Maints commentateurs enfin affirmaient qu’Osiris était le maître 


de la génération, tandis que Typhon symbolisait la sécheresse 
destructrice. 








720 LA REVUE DE PARIS 


Ces diverses théories qu’il expose longuement ne semblent nulle. 
ment inconciliables à l’indulgent Plutarque. « Au fond, déclare-t-il, 
tout le monde a raison. » La lutte d’Osiris et de Typhon, c’est l’éter- 
nelle lutte du Bien et du Mal, d’'Ormuz et d’Arimane, si nous nous 
reportons à la mythologie persane. Plutarque, pour son compte, croit 
à l'existence de ces deux principes ennemis et admet en somme ce 
manichéisme avant la lettre !, mais non sans lui faire subir quelques 
transformations et embellissements d’origine platonicienne. D’après 
lui le Bien et le Mal ne se combattent pas directement, mais se dis- 
putent au travers des siècles la possession d’un troisième élément, 
neutre de nature. Après diverses digressions, qui nuisent quelque 
peu à la clarté de son exposé, Plutarque conclut : Orisis est le 
principe premier, l’intelligence animatrice; Isis est la nature, con- 
sidérée comme femme et apte à recevoir toute génération. Horus, 
le produit de leur union, est le monde organisé qui ne cesse de se 
renouveler en dépit des meurtrières interventions de Typhon. 

Les prêtres égyptiens, ses contemporains eussent-ils ratifié celle 
explication? Plutarque ne le dit point et nous en sommes réduits là- 
dessus aux conjectures.. Au fond, ce qui nous semble le plus frappant 
dans ce traité, c’est le ton respectueux, indulgent et sceptique de 
l'auteur. Une telle position d'esprit fait songer à Ernest Renan. 
Éternels recommencements!…. I y a, d'autre part, en Plutarque du 
conférencier omniscient et disert. On l’imagine très bien venant 
prendre la parole devant un public de 1925. Entre orateur et 
auditeurs maintes affinités se révéleraient. De-ci de-là de piquantes 
suppositions soulèveraient une curiosité sympathique : « Entre les 
dieux et les hommes il y a des intermédiaires, les génies. Du moins 
je le crois : il va de soi que je ne m'engage pas outre mesure... Les 
Égyptiens vénèrent les animaux. Pourquoi? Souvenir de vieilles 
légendes et respect dû à des bêtes utiles. D'ailleurs ce culte a 
quelque chose de séduisant et d’admirable : toutes les créatures 
animées méritent d’être révérées. En elles s’abrite cet élément 
mystérieux, la vie... » Ainsi s'exprime à peu près Plutarque; ce ne 
sont point propos de sectaire insociable. 


MARCEL THIÉBAUT 
1. Tel n’est pas l’avis de M. Gréard qui, dans un texte cité par M. Meu- 


nier, croit pouvoir affirmer que Plutarque n’acceptait point cette théorie et 
ne la relatait qu’à titre documentaire. 





Les communications relatives à la Rédaction doivent étre adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 114, 
avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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CHRONIQUE DE 


LA QUINZAINE 





& Mai, — Organisation par décret du Sous-Secré- 
tariat d'État à la Présidence du Conseil et 
fixation de ses attributions. — Au cours d’un 
panquet oftert par l'Association France- 
Grande Bretagne, lord Crewe, ambassadeur 
d'Angleterre à Paris, fait justice des accusations 
de militarisme portées contre la France à 
l'étranger. — Au Maroc, brillant engagement 
de la colonne Freyenberg. 

7, — Perquisitions sans résultats dans les milieux 
révolutionnaires. — Dans le Rif les opérations 
contre Abd-el-Krim restent difficiles. — L’abs- 
tention de la Russie rend inopérants dans un 
certaine mesure les travaux de la conférence 
du commerce des armes. — Le roi des Bel- 
ges charge M. Van de Vyÿvère, un des chefs du 
parti catholique, de former le nouveau Cabi- 
net, — Mort de l’amiral anglais Sturdee, vain- 
queur des Falkland, 

8. — Le Landtag prussien repousse une motion 
de défiance à l’égard du Cabinet Braun par 
222 voix contre 218. — Tout en conservant 
le portefeuillle des Affaires étrangères, M. Mus- 
solini. assurera l’intérim du ministère de la 
Marine. 

9, — Important Conseil des Ministres où sont 
traitées les questions marocaine, financière et 
allemande. — Ouverture de la conférence de 
la Petite Entente à Bucarest : les premières 
conversations font ressortir une parfaite com- 
munauté de vues entre les gouvernements inté- 
ressés. 

10, — Fête nationale de Jeanne d’Arc. — Scrutin 
de ballottage pour les conseils municipaux : 
confirmation de l’échec communiste et de la 
progression du Cartel, — Clôture de la Confé- 
rence de la Petite Entente : ses travaux seront 
complétés par des conversations privées. 

11. — Ajournement de la réunion de la Confé- 
rence des Ambassadeurs où doivent être trai- 
tées les questions de la sécurité et des manque- 
ments de l’Allemagne. — Concentration à 
Marseille de renforts. destinés au Maroc. — 
Ouverture du Congrès international des fonc- 
tionnaires, — Grande démonstration des orga- 
nisations nationalistes allemandes à propos 
de l'entrée à Berlin du président Hindenburg. 

12. — M. Kalkof, ministre des Affaires étrangères 
de Bulgarie, entretient M. Briand de la situa- 
tion créée dans les Balkans par l’activité de 
l'Internationale bolchévique, — M. Caillaux 
expose devant la Commission des Finances de 
la Chambre, les grandes hignes de ses projets 
financiers. M. Viollette est nommé gouver- 
neur général de l’Algérie. — Mort du général 
Mangin, — Le président Hindenburg prête 
devant le Reichstag le serment prescrit p?r la 
constitution de Weimaret adresse un manifeste 
au peuple allemand. — Le Congrès des Soviets 
russes réélit M. Kalinime président de l'Union 
des Républiques soviétiques. 

13. — Le ministre des Finances donne à M. Barthe, 
président du groupe viticole à la Chambre, 
l'assurance que les droits de circulation sur 
les vins ne seront pas augmentés. — Com- 
mémoration du centenaire d'Henri de Saint- 
Simon à la Sorbonne : discours de M, Charlety, 
de Monzie et Albert Thomas. — Le Landtag 





prussien s’ajourne au 10 juin. — Mort de lord 
Milner, ancien sous-secrétaire d'État au War- 
Office. 


14. — Nouvel ajournement de la Conférence des 


Ambassadeurs. — Continuation des opérations 
contre les Rifains : dégagement du massif de 
Bibane. — Le gouvernement allemand est 
dégagé par le tribunal arbitral polono-alle- 
mand de Dantzig de toute responsabilité dans 
l’accident de chemin de fer de Starogard. — 
Déclarations de MM. Rykoff et Tchitchérine 
au sujet de la dette russe devant le congrès des 
Soviets. 


15. — Mouvement dans le haut pérsonnel univer- 


sitaire : M. Lapie remplace M. Appell comme 
recteur de l’Académie de Paris. — Clôture 
du Congrès international des fonctionnaires. — 
Obsèques du général Mangin. — Le parti 
libéral belge refuse sa confiance au Cabinet 
Van de Vyvère. — La Chambre italienne se 
prononce en faveur du droit de vote des 
femmes dans les élections municipales. — 
Suivant une décision du gouvernement turc, 
deux professeurs français seront chargés de 
surveiller et de contrôler l’enseignement dans 
les établissements scolaires ottomans. 


16. — Création d’un poste de directeur à la Pré- 


sidence du Conseil : le titulaire est M. Chocarme, 
qui sera chargé de centraliser tous les rensei- 
gnements relatifs à la politique générale, de 
suivre les affaires en cours et d'établir les 
liaisons nécessaires, — Le gouvernement des 
États-Unis invite divers gouvernements euro- 
péens à entrer en négociation avec lui pour le 
règlement de leur dette. — Dans l'affaire du 
service postal polonais à Dantzig, la cour de 
justice de la Haye émet un avis conforme à la 
thèse polonaise, 


17. — A la Targette inauguration du monument 


élevé aux volontaires polonais morts pour la 
France. — Réunion de la Ligue républicaine 
aationale à Limoges : discours de MM. Reibel 
et de Lasteyrie, — Grande manifestation des 
nationalistes allemands, notamment à Brême 
et à Strahlsund. — Un décret du directoire 
espagnol rétablit les libertés constitutionnelles, 
— A Rome, canonisation de la sœur Thérèse 
de l'Enfant Jésus. 


18. — Le sénateur Gigon se démet de son mandat 


et la candidature est offerte à M. Joseph Cail- 
laux., — Devant le Reichstag, M. Stresemann 
s’exprime en termes violents sur la question 
de la sécurité. — Le projet du gouvernement 
italien sur la réorganisation du haut comman- 
dement de l’armée est approuvé par le Sénat. 


19. — Nouvel ajournement de la Conférence des 


Ambassadeurs. — Au Reïichstag, à l’occasion 
de la discussion du budget des Affaires étran- 
gères, vive discussion sur la politique extérieure 
de l’Allemagne. — A Genève ouverture de 
la VIIe Conférence internationale du Travail. 
— L'enseignement du français est rétabli dans 
le programme des écoles primaires hollandaises. 


20. — Entretien du président du Conseil avec 


les maréchaux Joffre et Pétain. — Lord Allen- 
by, haut-commissaire britannique en Égypte, 
démissionne et est remplacé par M. George 
Lloyd, 
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